芃芃其麦

粮食列传之小麦————
作为产麦的晋西南，给了我太多关于麦子的素材。
作为参加过多年夏收的晋西南人，我写过很多关于麦收的篇章。近年，几乎每至麦收时节都会以文相随，以个人的方式来纪念和迎接一个早已远我而去的特定日子，经年不辍，如麦守时。
许多人，包括我自己，记下了太多与之有关的劳作之苦，似乎这才是晋西南人麦收的全部底色，并不准确。土地是有情感的，她在赐于的同时也用力给了人们忠告，只是不同的命运长出了刻骨的嫌隙和恩典，长出了逃离和驻守。如麦子的种类，小麦大麦燕麦莜麦荞麦黑麦，晋西南的强项是冬小麦，一个命硬的角色。一棵冬麦，在晋西南，从播种日起就注定了命运多舛，舔血舐汗，经冬履夏，在最干旱的时候开始灌浆饱满，在最暴烈的时节籽粒成熟，尤其在我们那片靠天吃饭的旱塬，几乎掌控不了它的丰欠，人们唯一能掌控的是自己如苦力一般的劳作，如献祭一般的投入，如呼吸和心跳，只还要活着，就义无旁顾。许多有此经历者，都有难以磨去的记忆，龙口夺食、血战三夏，汉子脱皮、绣女下楼……也许，这是回报和打动一粒麦子时唯一可以借助的力量，彼此心照不宣，默契多年，没有人置身度外。
好在麦子的回馈是丰厚的，它塑造了晋西南人的生活和秉赋，无处不在，无事不从，无人不是。要了解他们，在运城那块地方，吃一碗面、掰一块馍、啃一张饼，也许就懂了。

刈麦，晋西南土语俗称鏺麦（po mia），其役之苦，不再备述。之后的规定动作还有碾麦、扇麦、扬麦、晒麦……，在我们峨嵋岭边缘的坡地之间，还有一项不能忽视的任务与麦有关，就是拉麦。从麦子割倒到颗粒归仓中间的那段拉麦经历，算是记忆里最轻松的内容。许多年，这一段蹒跚而过，被我一再忽略，像一个过度，车轮滚滚，载浮载沉。
吾乡，地幅大且起伏多，最近的和最远的麦地与麦场之间，隔着数里远的坡地，把它们一个一个弄到碾麦场并不是一件容易的事情。然而，比起其他环节，尤其是炎炎夏日之下的弯腰刈割，拉麦委实轻松了不少。我喜欢这个无需躬身垄亩的片段，仿佛那是忙碌中的一个插曲，有悠扬的旋律回荡在麦草之上。
家里人手少，割一阵子麦后，再匀出一个人来缚麦，我就可以解放出来拧麦靿（yao）子。我爸总是习惯咬着牙，踩在麦捆上使劲，好像不用靿子把它们五花大绑成结实的麦个子，那些带着麦粒子的麦棵子就会四散跑开一样。这样的结果常常是，每个麦个子都捆扎得足够结实、吃足份量，一个成年人一头挑一截麦个子像挑一担水。若是赶辰刈割的都是湿麦，麦个子的重量会更大，死猪一样提不起来。
最初的拉麦，完全凭人力靠两轱辘的“拉拉车”装载，拉出麦地之前车轮陷进虚土，任人奋力跋涉，须臾之间，疲惫不堪。及至坡路，倒是下坡，然车载过重，刹车又成问题。“拉拉车”即平车，一种简易人力运输工具，除了一对车轮、一挂木制车厢、一对拉车的车辕杆外别无它物，既无动力系统亦无制动装置。平车负重下坡，一应安危一任拉车人掌握，技巧是车辕上提靠车尾子磨地制动，碰到车重坡陡情况，几乎演变为一场连人带车速降的极限运动。烂把式稍有不慎不是车翻人伤，就是辕杆戳到对面土堰，惊险刺激不逊于沙场奔袭。
 
我爸是农村里的理想主义者。为了解决运输问题，他很早就请匠人精心制作心仪的大车。先是木匠霸槽眯眼忙了好一阵子，接着西街歪嘴铁匠又架起炉子叮叮当当敲打了好些天，硬是把一辆木制铁包的大车打造成了身披铠甲的勇士，且安装了车撑子和可以脚踩的刹车系统。为什么是大车而不是马车？那车更多时候驾辕的是一头壮硕的犍牛，驾骡子驾驴的时候也有，很少驾一匹马，马的力气爬不了我们的坡地，它们更适合在平安平地上奔跑。