愿时光善待那个叫妈妈的人

脐带剪断的那一刻，你落地而生。
从此你和妈妈成为两个人，可是妈妈的一生，却一直以为你和她是一个人。
你牙牙学语，蹒跚学步，上学、放假、开学，中考、高考、车票与行李，生活费与电话，上班、成家……一生都在与妈妈告别。
可是那个叫妈妈的人却一生都在嘱你康健，叫你注意安全。

多喝水，多吃点，别省着，多穿点，别贪凉，过马路看信号灯，直到你长大到跟妈妈再没那么多的话了，直到她老到越来越沉默了，只对你说一句：开车慢点儿。
这可能是天下妈妈一辈子都不厌其烦的唠叨。
只有我们有时会烦，而她却固执地坚持。
直到有一天我们终于懂得，天下最动听的话不是“宝贝，我爱你。”而是她喊你那一句“吃饭了啊！”
愿时光善待那个叫妈妈的人
每次你一回家，她都是跑遍了所有的菜市场，把最好的菜买回家，一样一样都给了做了。
妈妈不是天下最优秀的厨师，她一生只会做那几样菜，只因为那几样是你喜欢吃的，所以她做了又做，直到做成天下唯一的味道：妈妈的味道。
只要你一回家，妈妈总是定睛看你一眼，看衣服是不是脏了，是不是旧了。
你小的时候，她总是大件、小件都洗好了，晒好了，叠好了，放进你的背包；你长大后，这些事她无需为你做了，但她还是会看一看，认真地审视一番，她是在看和你生活在一起的那个人有没有照顾好你。
她是在看你过得好不好。如果她不满意，她会唠叨，穿这么久了怎么也不知洗一洗，她会说，怎么好几年了，还是穿这件衣服，怎么舍不得买件新的？也别太会过日子了……
尽管她偏偏却是那个最节约、最会过日子的人。
她自己怎么节俭、怎么将就都是可以的，唯有看着她的孩子也这样，就会心疼。这个人就是妈妈。
也只有妈妈才会这样。
天下妈妈的唠叨都是一样的，唠叨的内容好像从来也翻新不出什么花样，好像她只会唠叨那几句。吃和穿，安和康，吃，是怕你饿着，是担心你吃不好；穿，是怕你冷着，怕你被人笑话；安，是她把你好好地生下来了，就希望每时每刻，这一生都好，康，是怕你生病、难受，疼痛，尽管她生你经历了生命中最疼的痛，但她还是不希望你有一点痛。如果你痛，可能妈妈就会更痛。
只因为你是她的孩子。
A
小时候，妈妈总是穿着蓝裤子、蓝上衣，黑布鞋，那时候太穷了，妈妈只有一件头巾是黄色的，那是她区别于男性装束的唯一标志。
但妈妈坚持养鸡，卖鸡蛋，除了每天煮给他们姐弟吃一个，剩下的卖了钱，买布给他们做衣服，每一件上都缝一个别样颜色的图案，有时候是一颗红星，有时候是几只小鸡，一只小兔子，哪怕只是几条黄道道、蓝道道、红道道，妈妈也用心做出好看的样子，妈妈不是专业的裁缝，但妈妈就是一心努力想要他们穿得好看一点。
B
去上学，买不起商店里帆布书包，妈妈就用布头为他缝了一个七彩拼的书包，他背着那个书包用了好几年，直到再装不下更多的书本和作业。而现在那个布头儿书包，妈妈还用着，装着给他们做鞋用过的所有鞋样子，旧报纸剪的，她是想将来她的孙子能用上，结果不需要了。但妈妈还是留着。
那一张张从小到大的鞋样子，就是她的儿一路长大最清晰的痕迹。每一张，都能让她想起好多事来，哪一年，早上穿上的新鞋，晚上回来时就踩的满是泥了；哪一年，淘气去河里摸鱼，结果把鞋丢了，光着脚回来，妈妈气得拿笤帚疙瘩打了他的屁股，但晚上还是坐在昏黄的灯光下飞针走线，第二天一早，又有一双新鞋摆在床头。妈妈的眼圈红肿着，她不能让她的孩子光着脚出门。