想象和真相总有一长段让人无奈的距离(2)

我凑近仔细端详。天哪，葡萄藤上怎么会爬了不少的虫子？爸说要不就打点药吧，不然还无法对付这种虫子。可是，我们自己在院子里种，不就是为了吃不打农药的葡萄吗？如果这些葡萄能有幸长到成熟，你也得提前给它套上袋子。否则，熟一粒，鸟儿就会吃一粒。尤其可恶的是，它们又不好好吃，似乎啄破就达到了吃的目的。
院子里还有一棵很有些年头的葡萄树，藤条顺着架子攀爬，早就形成了一个硕大的密不透风的葡萄架。叶子使劲往上长，大概是争取阳光吧，一爪一爪的葡萄向下垂，层次感很强。这棵葡萄树结的葡萄数不胜数，因为太高，也因为太多，从来没套过袋子。成熟后的葡萄上边总有一颗又一颗坏掉的，或者干瘪得只剩下两层皮的，很不好看。其实，那些坏掉的都是最先成熟的，而且是颗粒最饱满、味道最酸甜的。不用说，它们之所以坏掉了，是让鸟儿先饱口福了。
也许，鸟儿比我们更有福气？
还好，那几丛长到比墙还高的月季开得正艳，墙角的一小片虞美人细高的茎上顶着五颜六色的花儿，算是稍稍抚慰了我失落的心。
算了，还是摘草莓去吧。我蹲下一看，草莓还只有指甲盖大小，离成熟还得好几天吧。在城里都吃了很久的草莓了，感觉都快过季了，院里的草莓才是这个样子。即使成熟了，它们的颜色也没有市场上的草莓那般鲜亮，个头远不及市场上的大，唯一有点安慰的是，口感不会太差。
仰头看桑葚。它没有让我失望，树上满是密密的桑葚，可惜，它们至多只有成熟的黑紫色桑葚的一半大小，自然还是绿色的。可是，就算过一段时间，桑葚成熟了，你会发现颜色最深、熟得最好、自然也应该是最甜的，十有八九让鸟儿先吃为快了。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”可是，老家并不是山里，离城不过五六十里。只有一个解释，市场上的草莓和桑葚，都是用人工手段加快了它们的成熟的。
蒜薹呢？蒜薹已经抽过了，蒜苗正在经历一生中最最丑陋的阶段：叶子老去了，抽蒜薹时蒜苗的中心被锋利的刀片划开，此刻变得伤痕累累，它只能以这般模样无精打采地守着下边的立足之地。不过我知道，它们正集聚着力量，不久，下边就能长出一个大大的蒜头。
好在韭菜还能吃。韭菜虽然不是头茬了，二茬也不算赖，比市场上卖的好吃。不过，韭菜地里长满了一种繁殖力和生命力都极旺盛的野草，恍惚间竟让人分不清谁是主角谁是配角，只觉是“草盛韭菜稀”的真实写照。用镰刀顺地割下一撮，择起来费了老大的劲儿。
理想很丰满，现实太骨感。