棉花，一种不是花的花

我不知道我的老家为什么不种棉花了，产量低，病虫害严重，还是其他原因？
不得而知。
而我，确是好多年不见棉花了。
忽然间，就怀念起地里生长的棉花了。
棉花是怎么长起来的，我没有多少印象了。能回忆起来的是地里一窝一窝的小苗，大人挑着水一勺一勺地浇到根部。棉苗渐渐长高，高到一定程度，女人就下地掐尖，掐尖的作用可能一是防止棉苗疯长，二是促使棉苗分叉。再后来，好像地里就开了一片一片白色的花儿，渐渐会变成红色，一大片一大片的，煞是好看。

棉花的花，自然也是花，可又不同于一般的花。
人们眼中的花，大多体现的是华而不实的本色，好像只是因为好看才存在，派不上实在用途。花中大名鼎鼎的玫瑰，似乎也就是为了爱情才宝贝的。不过，花儿生活在中国，总得有用才行。所以，玫瑰花可以做香水，所以泡茶，可以做点心……即使如此，它最主要的用途还是观赏吧。
棉花的花就完全不同了，它压根跟看绝缘，好不好看谁在乎？它就是为了结棉桃才开的。想来，乡间田地里很多花都是这样，它们都被我们有意识无意识地忽略了。比如扁豆花、黄瓜花……
棉花的花谢了，自然就结成棉桃了。
下来我的记忆就比较清晰了。
棉桃是个好东西。说它是个好东西，不是因为它绽开后就是棉花，而是因为嫩棉桃可以吃。小孩们走到棉花地边，先贼眉鼠眼打量一下四周，发现没人，赶紧选几个大小合适的棉桃摘下，装进口袋里，装着若无其事的样子飞快逃离现场。如果被大人发现，轻则挨顿骂，重则挨顿打，所以，逃跑一定得迅速。