小玉儿和小米粒

我的孩子刚满月的时候，我的妈妈就死了。
那天夜里，她和我还有刚满月的小星星，我们睡在一张床上。她躺在床的最里面，小星星躺在中间，我躺在外面。
小星星半夜要醒来很多次，她会起来帮我冲奶粉。但是那天夜里，小星星特别乖，夜里十二点睡了，一直睡到早上七八点，一整晚都没有哭闹。
我醒来的时候，天已经大亮，她不见了。
在两天之后，我终于再次看到她，她躺在岸边，被河水泡得肿胀。我呆呆地愣在那里，惊讶吞没了我的眼泪。
1.
没有她，日子一样哗哗跟个树叶一样翻过去。
小时候，我的生活里面就没有她。我在浙江，她在两千公里之外的黑龙江。
我是和外婆一起长大，妹妹小米粒也是和外婆一起长大的。
图片
在我有记忆开始，外婆每天在房间里忙碌着，给我和小米粒做饭，洗衣服，打扫卫生……
她从来没有做过任何工作，也没有朋友，她的生活中只有我、小米粒还有外公。
外婆总是跟我和小米粒说：“如果你们不听话，就让爸爸妈妈把你们接回去，那里可冷了，会把鼻子都冻掉的。
妈妈的脾气可坏了，总是会发火，会把你们丢到雪地里！”
我和小米粒就乖乖地不吭声了，我们都不想去爸爸妈妈那里，妈妈是一个坏脾气的可怕女人。
2.
 
在我8岁的时候，外公就生病死了。外公死了之后，外婆总是一整天都说不了一句话。
外公住过的房间，有一股子老年人的陈腐气息。在他死了之后的很久，那个味儿依然黏在空气中。
我经常在夜里看到外公，他坐在平常睡觉的床上，穿着平常的白色衬衫，右手食指和中指夹着烟，烟圈一圈一圈地从他的头顶浮上去。
他扭过头跟我笑。
我怯怯地叫他：“外公。”
我走过去，想拉住他，但是他消失在空气中。
房间里总是阴惨惨的，我很怕。
小米粒是一个才两岁的小娃娃，摇摇摆摆地走路，我拉着小米粒，带她去看外公。可是，小米粒说她什么都没有看到。
3.
妈妈回来了，外婆推着我去叫她，说她是我妈妈，我后退着不敢上前去叫。
妈妈跟我和小米粒说，她要带我们去她和爸爸的家，家里有会眨眼睛的娃娃，有嘎嘎叫的小鸭子，还会有整整一个柜子的彩色绘本……
冬天的街上，冰块就跟个冰糖一样亮闪闪，一块一块摞起来，盖出冰的城堡，在城堡里面可以滑滑梯，可以躲猫猫……
妈妈说，小玉儿和小米粒一定会喜欢这个新家的。

但是，外婆说什么都不同意，她说，小玉儿和小米粒从小就是她带大的，别人照顾不好两姐妹的。
外婆说，爸爸妈妈做生意那么忙，不会有时间照顾两姐妹。
妈妈说的冰糖一样的城堡，我想舔一舔，甜不甜，凉不凉。
小米粒也一定好喜欢，我要拉着她一起滑滑梯……
我想和妈妈一起走，我说我经常在夜里看到外公，我怕死了。但是人们都说这是小孩子的傻话，没有人相信我。
妈妈说我蔫蔫的，就像失掉水分的植物，一点也不像八岁的小孩儿。
妈妈还是走了，留下了我和小米粒。
4.
小米粒有着圆圆脸蛋，红扑扑的，就像苹果一样水灵灵的，让人想咬一口。
小米粒最喜欢我，总是黏着我，跟在我的屁股后面，糯糯地叫着：“玉姐姐，玉姐姐……”
外婆给我们煮饭，洗澡，洗衣服，打扫卫生……家里虽然简陋，但是一点灰尘都没有。
外婆每天都要擦一遍，一边擦一边絮叨：“你们的妈妈都不管你们，我带大了她，又带你们姐妹，这是造了什么孽！”