此玉兰非彼玉兰

去年，校园西边种了一片玉兰。
最近，周边的公园、马路两边、小区里的玉兰都在怒放。有同事神往地憧憬道：不知道还得过几年，咱们这片玉兰才能开花，到那个时候，我们学校会不会成为一个网红打卡地？
我兜头就给她泼了一盆冷水：你想多了，永远不会的。
因为我知道，她把两种不同的玉兰搞混啦，此玉兰非彼玉兰。我们校园里这片广玉兰是不会开出她想象中那一片绚烂夺目的花儿来的，多少年都不会。

玉兰花的品种很多，我们常见的有白玉兰、紫玉兰和广玉兰。
这个季节，吸引一群一群人们观赏的是白玉兰和紫玉兰。人们流连忘返，从此电子相册里就又增加了几张搔首弄姿的照片。
白玉兰和紫玉兰，都是在初春时节未叶先花，整树大朵大朵的玉兰花，胜在壮观上，当然也非常漂亮。
其实，玉兰不符合我的审美。
我喜欢的花儿不能太艳丽，颜色最好素淡一些；花朵不能太肥硕，最好是小小的弱不禁风类型的，重重叠叠太繁复了也不好。总之，过于张扬的花儿，我都不怎么喜欢。像牡丹这种花儿，不管别人把它们捧得多高，我从来都没有喜欢过。
按说我不会喜欢玉兰的，手掌那么大的花朵——还得是又大又厚的手掌才行，而且每个花瓣都很肥硕。但我还是喜欢白玉兰和紫玉兰的，尤其是白玉兰，我觉得它胜在颜色上，纯粹的白色，不染一丝丝杂，显得既圣洁又端庄。
除了颜色，玉兰还美在气势上。一片玉兰怒放时，那阵仗太壮观了。即使只有一两株，绽放时也让人路过时挪不动脚，根本无法忽视。
满树白玉兰绽放的时候，真的极像一群雪白雪白的鸽子停在枝头，随时都可能扇动翅膀飞离枝头似的。
可惜玉兰美的时间太短暂了。洁白的花儿从美的巅峰很快就滑落下来。先是花瓣边缘变污了，然后这点污就渐渐向中心蔓延。不等全部变污，就一片一片坠落地上，香消玉殒。昨天还美得不可方物的花儿，今天就变得丑陋不堪了。
但玉兰毕竟美过，即使很短暂。等花儿谢后，叶子就冒了出来。新生的叶子，蕴含着无限的生机和活力，又是另一种美了。
秋季，玉兰的叶子变黄变枯，在秋风中坠落，花骨朵已经在孕育了。来年，又是一个轮回。
白玉兰的生命中有了这一年一度的变化，就有了跌宕起伏。而这种变化本身就是一种美了，而一成不变就容易让人产生审美疲劳。
张爱玲在散文集《流言》中，写到花园里的一棵白玉兰：
“花园里……唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头，从来没有这么邋遢丧气的花。”
看来，张爱玲是不喜欢白玉兰的，哪个阶段的白玉兰都不喜欢。
只是，张爱玲笔下的恐怕不是白玉兰吧，白玉兰不会一年到头大白花开个不停的，倒有点像广玉兰。