开花的树——玉兰

定有很多人会说，蓝色的婆婆纳那么小，不好看，定人人会说，玉兰花那么大，太好看。
玉兰，有不少名字，白玉兰、木兰、玉兰花、望春、应春花、玉堂春、玉兰，这些名字都很美，研究起来背后有故事。玉兰花颜色也有多种。我见过纯白，一尘不染，若白衣仙子；紫色，花瓣里白外紫，似陈年的灯芯绒棉布，端庄朴素，还有纯紫，花苞紫至乍看是沉郁的黑色，典雅高贵；有的花瓣低端向瓣尖一点点由紫到粉白，轻盈婉约；还有鹅黄色，娇而媚。
我原本与多数人不同，不喜臃肿的大花，对别致小花情有独钟。爱玉兰花，是因玉兰土生土长于华夏大地，古老富有诗情。她盛开在诗词流韵里。
有文说：一阕阕飘香的词牌；是“羽衣仙女纷纷下，齐戴华阳玉道冠”的风流潇洒。绰约在丹墨青瓷里，是《玉堂富贵图》的富丽堂皇、如意吉祥；是《玉兰图》的“仙葩九瓣，灵岫一株”。

此图来自：柳岸至水
而我更喜欢人间四季烟火中的玉兰。
其实，二十多年前我与玉兰相遇过，只是匆匆一见，不识她。
那年，为了生计，他借钱买条船，跟着船拖队运输沙子。我带着三岁的女儿，随他在水上生活了一年多。想来，那也是人生中难忘的时光。船上的生活，有与世隔绝的清净，隐居感。只有到了闸口，或港湾船泊岸，去岸上的集市购买生活物品，才接触到俗世喧嚣。有回到了盐城终点卸货，船泊在公园边，于是，卸货的那几天，我得空就抱着女儿上岸，到公园里玩，见到了乡村没见到过的许多植物，并不认识，稀奇得很，每天看不够。
我注意到一些树，高大挺拔，胀鼓着青灰色的芽苞，毛茸茸的，如古雅的毛笔头。所以经年后读到唐朝的《木草拾遗》：“辛夷花未发时，苞如小桃子，有毛，故名侯桃，初发如笔头，北人呼为木笔。”这简单利落不失逼真美意的小字，我甚有感觉，如立体而真实的画展现于眼前。
看到如此饱满硕大的花苞，我心中升起无边的遐想，看样子开花不小啊，不知能否看到满树花开妖娆之景色。又发现，有的树还小，极年轻，灌木丛样，也缀满了花苞。我好不容易拔了一棵，用沙子栽于船舱窗口下。打那回来后，老赵因嫌我胆子小，在船上帮不了他忙，雇人得出工资不划算，他把船卖了。我的那棵小树苗跟着船舍进去了。
后来，无意之间遇见原来船队的人，我问起那棵花的下落，她笑着说，开花了，紫色的，很好看，像荷花。
二十多年来，我脑海中常想起那棵花，梦一样的紫色花。