好过的日子，难过的年

我十岁前的童年记忆，都镌刻在瓦窑头村。小学四年的读书生活，我没有记得学习成绩排队的不安。一本语文，一本数学，一块石板，书包里除了这个简单装备，便是弹弓与玻璃弹珠。“能及格吗”，这是大人们关心孩子常挂在嘴边的话。我们像山坡上散养的小羊，在阳光下吃草，奔跑。

无论是两和面卷子，还是雪白的馒头；无论是粑粑干面，还是软面饽馍馍；无论是清水米汤，还是鸡蛋拌汤。都没有与那该死的分数建立某种必然的联系。只有姥姥从小贩挑着的菜筐里，抓起几根韭菜，与小贩为不超过伍分钱的菜钱争得面红耳赤，我这个当学生的自然挺身而出，出面核实斤两与价钱。姥姥埋怨我没算对，小贩却夸我算术没白学。说真的，我那时并未读懂姥姥递来的神色。当父亲把我的作文本丢在炕头，那有分量的响声立刻给我带来不安，“狗屁不通”，我脊背发凉，深知父亲当着姥爷的面，故意掩饰自己的不满。我眼角的余光，只对他宽厚的手掌有没有举起而特别在意。
五年级开学，我转入新学校就读。每周的小测验，期中，期末考试的排队，打破了我内心平静的节奏。数学考了“97分”，父亲仍一脸不悦，那3分为什么能丢，问的我无路可逃，我不由想起姥姥。作文被扣三分，父亲说，分扣少了，写得未脱离俗套。我想起姥爷读我第一次写给他的信时，那些歪歪扭扭的文字，嘴角抽出那种难以掩饰的感动。
我认真地听父亲解剖我这只麻雀。原本以为可以获得某种春节重奖的承诺，却不想父亲摇头，表达未得“双百”的缺憾。等到他掩门出去，我才将脖项一扭，嘴唇一撇，鼻孔里哧哧两声。春节寒假前设置期末考试，为何不放在节后考？我对中国教育制度中的安排颇有微词。那可恶的成绩或多或少影响过年的心情，反而觉得“好过的日子，难过的年”，正与原先那句百姓谚语恰恰相反。
读初中后，遇到成绩波动，只听父母在枕上长吁短叹，覆去翻来，直至很晚，方渐渐安顿。成绩差强人意，在眼皮下晃得心烦，我终被获准，二舅负责“押解”，“流放”似的被打发到瓦窑头去过年。我表面显出失落，内心装满欢喜！为获取这份惊喜，天黑回到久违的小院，隔着窗子，姥姥在屋里听一句，应一句，一面扣着钮子，一面开门。卸去假牙的脸上盛着让人心花怒放的笑容！
又过年了！此记，借以感谢从严施教的双亲，感谢善意呵护我的外祖父外祖母！让我粗糙的外表下，始终有一颗温暖细腻的童心，在中年的生活里，含泪而歌！