过年也曾忐忑过

加上时光的滤镜，我回忆起过年来，总是笼着一层粉红色的薄纱，显得温情脉脉，总让人忍不住想穿越回去，重新置身其中。
可是，记忆中差不多被我遗忘的另一面突然苏醒过来，清晰地浮现在脑海中。原来它一直都在，只是被我封了起来，好让我自欺欺人，以为它从没来过。
那时候大家都穷，拜年来的亲戚一般拿三样礼：包子是标配，其他两样看各家的情况。
包子一般是15个，也有人拿12个。说起来都是包子，区别可太大了。有大小之别，有黑白之分，差别最大的还是里边的馅儿。
其他两样礼大概是这样的：
条件好点的人家，或者是女儿回娘家拜年，那就会拿一斤散装的德懋恭的水晶饼，马粪纸包着，用一根麻绳系住，上边还会插一小块裁成四四方方的红纸。油渍会一坨一坨地渗出纸面，泛着诱人的油光。有时候，水晶饼也会被麻饼代替，不变的依然是散装，还是用相同的马粪纸包着，用相同的麻绳系着。另一样礼大都是一斤散装的白糖。条件不好的人家，或者关系稍稍远一点的亲戚，就会用挂面替换下其中一样礼。当然，也有人会攒下十个鸡蛋当一样礼，反正凑够数就行。
最最讲究的人家，会有四样礼。最最讲究不起的人家，就只能拿最寒碜的两样礼了，就是包子和挂面。
我家是初二待客。初二是最好的待客时间了，这波亲戚拿来的礼可以再送出去给另一波亲戚，省钱，不用自家买了。最不好的待客时间是初五，所有的礼都得买，初五接的礼就只能留下来了。其实没有人家舍得吃掉这些礼物，后边不是还要送灯嘛，送灯的标配是灯笼和一捆麻花，但如果对方家里有老人有长辈，再加一封点心或者白糖就是讲礼数的人家了。
我家初二收到的礼，就放在房间的柜盖上。小孩子嘴巴再馋，也不敢偷偷摸摸打开来吃的。
好吃的近在咫尺，却只能看不能尝，那比压根没有更折磨人。偶尔，大人会扳着手指算来算去，若是有多余的，就挑其中一包最不上档次的打开来，给小孩子解解馋。
初三是舅爷家待客。舅爷家就是奶奶的娘家，爸爸的舅家。那时候家家户户的兄弟都多，成家后要分家，舅爷家就分成了四家。爸爸在准备礼物时，除了自家蒸的包子，他会把初二亲戚送来的礼一样一样搭配均匀，每家都给备上四样，这样就基本把家里所有能送人的礼物用光用尽了。
初四，是妈去舅家拜年的日子。可家里除了包子，就凑不出其他的节礼了。
妈每年都为这个生气，但她不说，可我们每个人都能看出来。吃完早饭，妈收拾完厨房，沉着脸进了自己的房间，躺在炕上不声不响生闷气。我们一个个盼着去舅家拜年，但没人敢吭声，都悄无声息地缩在家里一角，察言观色，心惊胆战地看着大人的脸色，盼着这一幕每年一次的例行演出尽快闭幕。
妈不起身换衣服，我们就眼巴巴地看着，没人敢催。眼见着门口邻居家远道而来的亲戚都到了，妈还没有动身的意思。好在舅家就在村里，只要动身，不到十分钟也就到了。
最后问题是怎么解决的，我已经回忆不起来了。等妈换好衣服出房间时，我们姊妹几个都会暗暗松口气，今年最难的时刻算是过去了，终于可以出发去舅家了。
记忆中也有几年，眼看着太阳都升到头顶上了，吃午饭的时间已经到了，妈还是躺着不动。最后还是舅舅亲自上门来家里请了，妈才起身的。
年年如此，无一例外。
再后来，日子自然是越来越好了，最关键的是妈当家了，每年都会提前准备好节礼，这样的事情才终于画上了句号。
妈曾经抱怨过，觉得爸不该把所有的礼物都送给舅爷家，谁跟老人过，就给谁送四样礼，其他几个单过的儿子，送三样礼就够了。
爸是这么解释的：他给过妈钱，妈手里有钱，怎么就不能自己买礼物？