对联贴起，年味浓

（栋发来这张照片，说，妈，过年了。
我说，过年了。你是不是虚岁29了？
栋说，是啊。
）
时间真快！
阳光透过干净的玻璃窗跑到床上。依旧习惯躺着看书。最近发现正午时侧躺可以晒背。越来越喜欢把年当做平常日子来过，把心里的期盼一遍遍按压。多少年前，这个日子都在忙碌，年货都顾不上置办。总在年三十的最后时刻收工，因为那时身边人都在，不觉得辛苦，我不懂什么仪式感。大都是给父母孩子买了新衣服，贴上对联就算过年了。
上午读完王鼎钧先生的«桃花流水杳然去»。去年读了他的三部回忆录。先生说战争的经历，一天可以写一本书。看来，经历真是财富。他对社会现实的种种观想，对宗教和现实的独到理解，让人豁然开朗。
中途有睡着。迷糊间回到老家村里。应该是出生的老屋。房后的邻居，邻居家的四个孩子。邻居的邻居是一家四口，老实木讷，皮肤四季都是黝黑。他们见面打个招呼，除了农忙，很少出门。记得一年夏天，他家二儿子去“东北”探亲回来，从此打开话匣子。夏夜给我们神秘地讲«第二次握手»，说是本买不到的书。那时我小，不知所云。只记得他讲到兴起，面色神秘，还欲言又止。动情处，两手交替搓来搓去。
老屋右后方是个屠宰场。也没有多大，其实称不上“场”。村里杀猪都在这里。两个工人长期穿带着深褐色血迹的衣服。主要是杀猪，偶尔也有老去的黄牛来这里处理。屋前有一堆土，高到屋檐。每次杀完猪都会用土垫湿漉漉的地面。这堆土是我们的乐园。每天爬上去，坐着滑下。天长日久，土堆滑出亮面，犹如如今的滑梯。也会两拨孩子在土堆玩游戏，游戏名字叫“占山为王”。双方一起爬，谁先上去谁就是王。后面的再上就得推下去。守住山头，就是胜利。输了的一方，一遍遍滚下去，有时也会摔疼，也会摔破头脸，捂着流血的伤口，哭着跑回家，惹得大人来骂。因为是集体犯错，也没人害怕。
每逢杀猪的日子，屠宰场屋子会有香味飘出。煮下水的汤叫“老汤”。买不起肉，可以端着茶缸来要一碗老汤。老汤水多汤淡，有油花漂浮。回家加点咸盐葱花，泡玉米饼子，也会吃得心满意足。
屋后邻居总养母猪。院子里一年到头到处是猪粪。下雨天去她家，猪粪从凉鞋渗进脚底，苦不堪言。她家闺女跟我同龄，总一起玩。那些年啥都缺，就是不缺虱子。棉裤里，棉袄里，虱子顺着线排兵布阵。我家孩子少，娘都是夜里就着蜡烛捉完，就地解决。她家孩子多，父母顾不上挨个处理。每到晴天，太阳好的正午，他们的棉袄棉裤都翻过来晒在鸡窝上面。虱子们浩浩荡荡出来晒太阳，不用费事，拿手拂去便是。
东邻是一家五口，三个女孩。女孩天生安静，她家没什么动静。三个女孩我们家三个孩子年龄差距一样。隔墙一喊，一分钟跑到街上。三家十个孩子，叽叽喳喳不到饭点都在街上。各种游戏都能玩起来。特别是，捉迷藏。人到齐了，再加上其他胡同的孩子，藏得好的那位，躲到半夜都散了也没人找到。最好笑的一次，藏好的那位，在一堆玉米秸子后面睡到天亮。
那些年的年二十九下午开始贴对联。都是用铁锅煮面粉做浆糊。凉透拿炊帚头蘸着抹在对联背面。对联贴上，年味便浓起来了。对联内容大都是那几句：天增岁月人增寿之类的。也有拖拉的年三十贴对联。大都是孩子多，忙得顾不上，或者人在外地，年三十匆忙赶回。到家先贴对联，再忙活其他。
我家都是今天（年二十九）中午包包子。小时候的包子就是白菜，零星一点猪肉。后来就是牛肉猪肉加萝卜。最爱吃这一天的包子，咬一口溜油。那时中午我还忙在店里，老爸骑自行车给我送来时，包子还热。