冬至怀想说旧事

至节占天意，丰登又必然。宋人陈造的诗句，似乎恰好描写了汉中冬至这一天的天气。虽然仍有轻度雾霾，但是太阳还是非常给面子，慷慨大方地挂了多半天。好心情让人畅怀愉悦，自然联想起明年的丰收，也让我记起了旧时冬至的样子。

依照旧俗，冬至这一天， 陕南人要吃一种叫“疙瘩”的面食，形状与吃法都与馄饨相似。区别在于，疙瘩的馅儿里没有肉，而是炒熟的芝麻加适量的盐和调料，在姜窝里一起捣碎，然后再加入大约两三成的韭菜沫或葱沫拌匀；疙瘩的皮子，是手擀面切成方状，似乎比馄饨皮略厚略小，包法也与馄饨相似，只不过因为皮厚一些，可以包得更严实更耐煮，包好的疙瘩更像元宝。因为馅儿里有盐有调料，吃的时候只需要随个人口味加醋加辣椒即可，当筷子夹起一个疙瘩咬下一口，浓浓的芝麻香味顿时从唇齿窜入腹腔，在那个年代就是最好吃的美食珍馐了！碗里的汤，由于渗入了醇香的芝麻酱，你绝对舍不得倒掉，边吃边喝，疙瘩给你口腹的那种酣畅淋漓的快意，足以让人留恋十天之久。或许古人吃疙瘩，本来就是对来年取意吉祥和憧憬美好。你也许会奇怪，为什么冬至不吃饺子而吃疙瘩？
可以想象到的原因是，彼时对于普通人家而言，猪肉的确是稀罕之物，过年能吃上几斤就已经很不错了。当然，你也许会说疙瘩里边没肉，似乎也没放油，肯定不好吃。其实，疙瘩油水很大，因为芝麻的油很多很香，吃起来美味解馋的满足感，绝对不亚于饺子。用每户农家都有的芝麻代替猪肉，实在算得上是百姓人家的高明之举。想见一下：寒冷如冬至这样的日子，一家人一起围着火盆包疙瘩、吃疙瘩，香味和笑声充满了整个屋子，把天寒地冻和寻常日子的艰辛苦愁，一咕脑儿全堵在了屋外，对于百姓人家，又何尝不是一种和乐融融的景象呢？
按说，整个冬季都可以吃疙瘩，但是三四十年前，象疙瘩这样的农家美食肯定不会常吃。也因为偶尔吃一顿，反而让人怀念。七十年代中期我十岁左右，干过一件荒唐事，家里头天晚上吃疙瘩剩了一碗，第二天我和弟弟放学回家吃午饭，都争抢着想吃那一碗疙瘩，弟弟没有赢我——不是因为他争得不够凶抢得不够猛，而是我在争抢的时候，向锅里吐了一口唾沫，弟弟不得不让给我。疙瘩吃到了，却让我在家人面前留下无法挽回的笑柄，如今的我往往极力回避，但是却成了兄弟姐妹相聚时念念不忘的美谈。读者诸君请体谅我的少不更事，现在满怀羞愧地说出来，为了自我救赎，也只是想说明疙瘩这种陕南乡间美食，在旧时的确因为食材简单而身价不俗，好吃不贵，寓意美好，来头不小，完全有资格上“舌尖上的汉中”。人间至味是清欢，那一碗飘着芝麻油香的疙瘩，带给乡邻们的必然是一场颇具磁力的清欢。
陕南乡间冬至吃饺子，或许只是近三十年的事，虽然饺子馅儿里有肉有菜，甚至吃时还要小酌两杯，但是对于吃过疙瘩的人而言，饺子还是要逊色一筹，因为后者食材虽贵，却少了一点诗意和讲究。
冬至这一天，旧时陕南乡间不仅人要吃疙瘩过节，而且也还是牲畜的节日，说是给耕牛过年或者过生日。牛作为农业时代的主要役力，在农人心目中地位很高。犁地的农人尤其爱惜牛，平时耕地时需要牛加力的时候，鞭子抽得很响，落在牛背上却很轻，甚至根本不会触及牛背。当然，耕牛一般通人性，听到鞭子响声大而清脆，自然加倍用力，老牛甚至“不用扬鞭自奋蹄”。这情形，让人联想起今天年轻的父母打自己的小孩，巴掌虽然重重地扇过去，却只会轻轻地落下来，多半是吓唬，要打也只打屁股，不会留下伤疤。其实，农人爱牛，绝不亚于父母呵护子女。冬季农活少一些，喂的草料或许差一点，但是冬至这一天，饲料一定要加量加精；当然冬至既然是给耕牛过节，这个节日在农人看来，肯定与人类过年一样隆重，而且颇有仪式感。陕南乡间旧俗，冬至这一天，耕牛肯定休息不役使，不仅要让牛吃饱吃好，而且要给牛背上撒满草木灰，自然用的是留有灶塘余热的草木灰，或许想象着要让牛感觉到主人的温暖，客观上也有给皮肤杀菌的作用。