我的父亲母亲

村里的老人说，下雨天，站在高处观大爷山尾巴，如尾巴处烟雨蒙蒙，墨云成堆。那我们这一块必定雨水涟涟。
母亲去西坡大柿树下地势高些的塄坎上望了几次，西南面大爷山尾巴处的乌云是越来越多，雨势也有增无减。
“你们动身算了，娃们路远。不敢再磨蹭了。”

哥在智果寺读高二。我在龙亭铺读高一。一家两个高中生，父母是那拉辕的牛。
父亲抬头望了望连成线落在院坝又淌成大河奔流的檐水，又望了望了雨蒙蒙的天，“人没米来猪没糠，尿罐满得淌淌！”嘟嘟囔囔的说着，收拾好打柱顶石用的几支凿子。
父亲手巧，无师自通学会了好多实用的小手艺。比如说用自制的炉子打铁、锻磨、打柱顶石、编筐子。一个柱顶石卖块八钱，虽耗时费力，可那毕竟也是一个生钱的门路。况方圆村子修房子的人家常常在未动工时就早早把钱交到父亲手里。应人事小误人事大。这个道理父亲十分懂的！所以下雨天父亲是根本不可能闲着的。不像别人的父亲，可以去邻居家游门或去仓房人多的地方找人打牌谝闲传。
婆早就给我和哥弄好了浆水菜，一人一饭盒。
我们几兄妹上学的那些年，每周的礼拜五，母亲总会绞尽脑汁在地里或家里倒腾一些能变钱的东西拿到集市上去卖。有时是时令蔬菜有时是粮食。而这些出产变卖的钱，母亲常会拿出一点钱买上一两斤肥膘肉，是很肥很肥没有一星半点瘦肉的那种。然后再买上一两袋子泡打粉（小袋）。肥膘肉用来给我们改善生活。母亲说学校的饭菜总是少油没盐的（虽然我们很少买得起学的灶上的菜，那怕是最次的丙菜）。
两包泡打粉则是让婆给我们烙上几个馍馍。带到学校去当干粮。正是生长发育期，睡上睡一夜，早上一跑早操，肚子会饿得难受！而学生灶是没有任何早餐卖的。
父亲体力不好，那些年赶集的苦差事就靠了母亲。一二十里上坡下坡路，要变卖的农副产品全靠母亲用背笼背着赶到集上。
由于牵挂田地里的活路，母亲卖完东西又得急着往家赶，常常是累得上气不接下气。一回到家里的第一件事就是揭锅盖找饭吃。不管热冷，不论稀稠。集上也有卖吃食的，可她从来就不舍得吃一点，那怕是买一只饼或者是吃一碗面皮垫垫肚子。
从集市回我们家要经过大爷山脚下的溢水河、上溢水村、坡底村、白马村。我读高一时正好是农村包产到户政策实行后的第四个年头。有时我跟母亲去赶集，不论是炎炎夏日还是雪花飞扬的冬季，总能看到那平展展的水田里、坡地里、或者是沟豁深处，农人们务弄庄稼的身影！这些大地上的使者、季节的调色师，是他们养活了一家老小也没养活了这个一步一步走向强大的祖国。卑微如他们，高贵亦如他们！怪不得路遥在《平凡的世界》里写到：农村的能人精人，就像这天上的星星一样多……
“二娃子，咱农民咋说都要感谢包产到户的好政策。如果不是这个政策，你们吃不饱肚子，也更上不起学！就咱们家这个穷样子，一下子供两个高中生两个初中生，哪里来的钱和粮？咱家在大集体时，可年年都是缺粮户！”这是母亲和父亲经常要教导我们兄弟姊妹几个的话。朴素的话语，包含了对好政策的感恩和对未来生活的向往。那时间的农民，把自己所有的智慧和体力都豁了出去和土地节令配合。他们信仰的是:仓里有粮心不慌这个朴素的真理！因为，上世纪六零年代，饥饿的感觉可能比任何豪言壮语都能教育人！
种粮人没粮吃！这应该是一个辛辣的嘲讽（当然天灾除外），相当于抱着金饭碗去讨饭，丢人又显眼！而我的父亲母亲就是当时挨饿的几亿庄稼汉当中的一员。他们熬过了最饥饿年辰，终於盼到了好政策。那时父亲常说的一句话就是:“这下，心里有奔头，脚下有劲头！”