我的心病

我的心病是2017年冬天过后得下的。
2017年农历10月的一天，还在西藏务工的我接到父亲病故消息，悲伤中坐飞机赶回家。父亲是2015年美好的春天里，身体一直硬朗的他突得严重脑梗塞病，偏瘫、失语。真是“人有旦夕祸福”啊！父亲顽强地同病魔搏斗两年多，最终没有战胜病魔，被可恶病魔夺去了生命。作为儿女，都愿老人家长命百岁。然，生、老、病、亡的规律谁也改变不了。我们在思念、痛心、感伤中，将父亲送上山。常言说：“少是夫妻老是伴。”有父亲在，我还不觉得母亲孤单，现没了父亲，常年外面奔波的我，望着70多岁的母亲，对母亲的牵念一下子攫住了心。

我们兄弟三个，二弟从小去伯父家，完成赡养伯父的任务。我结婚后，同父母、小弟合力又修了一座房子，然后我们兄弟和和气气分家了。父母跟没成家的小弟生活。两年余，小弟成家，小弟同妻子一道细心照护着父母亲。现在父亲去世，我应该把母亲接到自己家中（农村有些兄弟分家，把父母分开赡养，父母跟着分家），尽一个儿子应尽的责任。这些年，小弟、小弟媳在父母跟前孝心可嘉，做得非常好。尽管，父母跟小弟生活时，自己也尽孝心，说老实话，如同一百斤行李，自己只拿了30斤，还有70斤小弟担着。不接到自己家中，肩上的担子是不一样的。于是，依照农村习俗讲究，2018年仲春的第二天，将母亲接到自己家里。接之前，也就是2017腊月，为母亲整理好了房间，我还同妻子特意去金水街给母亲买了张席梦思床。因为过完年我还得出门，提前安顿好，不然，我走了妻子在家一个人制办不容易。
接母亲那天，妻子打电话说，天气好，是晴天，暖和，母亲也很高兴。
母亲给了我身子，又把我抚养长大，茹苦含辛，恩比天大。不是有句话“谁言寸草心，报得三春晖”嘛，确实，父母的恩情怎么也报答不上。说实际点，如今母亲老了，自己应该尽最大努力孝敬，到“子欲养而亲不在”，后悔跟不上。唉！时间过得真快，记忆里，母亲还不老，还年轻，说老就老了……如今接到了家中，便于照护。我释然，愉悦，同时，远去岁月里的许多事，再次浮现眼前。
我刚有记忆，那年我家拆旧换新房，在牛圈山墙旁搭遮小石磨的草棚里，母亲分娩了二弟。草棚下为取暖燃起的火堆边，母亲扒开红火灰，打进两个鸡蛋，给我烧蛋饼。我清楚地记得，蛋饼烧熟后，母亲用口细细地吹干净上面的灰，送到我嘴边，让我吃。那年代鸡蛋缺得很，父亲好不容易弄来为母亲补身子的两个鸡蛋，母亲自己舍不得吃，给我烧吃了。我家换修房子，我有了二弟，这些事，是我长大了同祖母一次闲话中理出来的。草棚下，母亲在红火灰中给我烧蛋饼的这个画面定格脑际，几十年了那般清晰。
我七八岁的那年秋天，不留神开水烫伤脚，我疼得哭闹不止，母亲背我四处游逛。我清楚地记得，母亲背我游到村里川塘门下边路上，有人跟母亲说，我那么大了还背呢？是啊，七八岁的人了，小时候我就肯长个儿。听了别人议论，我心里很不自在，挣扎想下地，母亲没有把我放下，反而背得更紧了。那时候没有烫伤膏，即有，怕也没钱买。相邻二里滩好心的庞清贵给说了个偏方，麻桑叶搭香油擦。父亲采回麻桑叶，母亲小心翼翼地在火上放好瓦片，瓦片烧烫了，放上麻桑叶，把麻桑叶焙干，揉成细末，同找来的点香油拌和好，用一根长鸡毛（鸡翅膀上的长毛)蘸着给我往烫伤处擦。擦时，母亲手是那么轻，只怕碰疼我了……
八十年代末的腊月，我从站房坐拖拉机往回走，拖拉机出事，翻下路基，我头部受重伤昏迷，被人送到医院，第二天中午醒过来，守护在床边几人之一的母亲，说她得到信天已黑（那时坐车不方便），一晚上没睡着，牵挂我她睡不着。我从母亲望着我的眼神里，再次读到了母亲对儿子深深的爱。