杨梅

又下雨。
哪都去不了，躲在家里听大人聊天。妈妈端来一盘杨梅干，大家一边吃，一边就说起了杨梅。
哥哥说，荒田坑杨梅树窝的杨梅最好，又多又大又甜。有一年去杨梅树窝摘杨梅，哪里哪里都是，多得不得了。
也是你说说的吧？嫂子说，去年去杨梅树窝摘杨梅树，杨梅树都没有见到几棵？
那也不知道是谁烧炭？杨梅树都砍去烧炭了，没剩下了几棵了。哥哥有点遗憾地说。
王竹埂也有杨梅摘，姐姐说，今年我们去王竹埂看看，弄不好摘几大袋回来。
屋背岽上就有，妈妈说，不过要去的时间合适，去早了还青青的，不能吃，去迟了又全部鸟吃掉了，掉地上了。
就是就是，我同意妈妈的话，去年我在矮岽背顶上发现一棵杨梅树，特别大，特别大，走进树底下一看，地上落满了杨梅，全是紫红紫红的。爬上树顶上一看，还有几颗杨梅，我摘了吃，甜得不得了，一点都不酸，可惜就没有几颗了，去太迟了。
瞎眼崽，你还摘过杨梅呢？妈妈说。
摘过了，去年去的，还是跟着姐姐一起去的呢！
妈逗你玩呢。姐姐说。
其实呢，嫂子说，去早了倒也没有关系。青杨梅摘回来晒，晒干了再过糖，就甜了，再吃吃又是酸的，酸酸甜甜，还更好吃。
杨梅干也好吃。妈妈说，今天吃的就是你去年摘回来的青杨梅。
说到杨梅干，我心里想，我也是爱吃的，咂完糖的味道咂酸味，最后杨梅骨头还能咂半天。就是杨梅骨头里面的肉不好吃，咬开骨头，发现里面有一点点肉，会不会像猪骨髓一样，特别美味呢？一吃，苦死了，呸呸呸！赶紧喝水漱口，再吃一颗杨梅。不过，我还是喜欢现摘的杨梅。
哥哥说，杨梅干还是没有新鲜的杨梅好吃，树上紫红紫红的杨梅，现摘现吃，那才真好吃呢！咬一口下去，杨梅汁滋出来，那感觉真好！
我又想起去年在矮岽背，坐在杨梅树顶上，吃紫红紫红的、大大的杨梅，哎呀！忍不住口水都要流下来了！
雨还在下，不大不小，有时候簌簌响打在屋顶的瓦片上，有时什么声音都没有，只偶尔听到屋檐滴水，滴到阳沟边的石头上，动静也不大。这种雨最麻烦，不知道会下到什么时候？
爸爸说，这雨恐怕还要下几天几日，山上都是雾，一天的乌云。
毛毛雨下几天也好，杨梅树就吃饱了水，等哪天天晴了就可以上山摘杨梅了。妈妈说。
好像是这样，每年可以摘杨梅的时候，就要下雨。前年去摘杨梅，去的时候天还好好的，刚找到杨梅，就下起雨来。躲也不是，回家也不是，冒着大雨摘杨梅，大家都淋成了落汤鸡。前年我还小，就躲在杨梅树下等哥哥姐姐，躲也躲不住，身上还是湿透了。
不过前年的杨梅真好吃！哥哥扔几颗下来，我就吃几颗，每一颗都有雨的味道。