上布袋山，摘杨梅发生的故事

吃饭的时候，我和公公、婆婆闲聊。
我说，前一段时间，天天下雨，楼梯滑得很，从二楼滑到一楼，正好头摔到瓷砖的棱上。
我还觉得没事呢，结果血流下来把眼都糊住了，一包卫生纸都没有止住，紧着叫救护车拉到医院。
其实也没啥大事，在医院缝了几针，现在治得差不多了。
婆婆着急地说：“我看看你的头，滑的鞋你穿它干啥，摔傻了咋整？”
我把头发撩起来给她看，嘿嘿笑说：“我运气好着呢，没有摔到眼睛，也没有摔到脸，头发一遮，谁能知道。”
公公说：“你咋不跟我们说呢，让你婆婆去照顾你。”
听了这话，我一愣，心里一热。

2
吃罢了饭，他们坐在床上看电视剧。
我也搬了张小桌子放在床边，坐在床沿上写日记。
我们待在一个房间里，我做自己的事，也不耽误陪他们。
婆婆拿了几百块给我，她说：“妈给你一点钱，你买点好吃的，好好补回来。”
老人家在山上，就在景区门口卖点笋干，萝卜丝，金银花，杨梅……一些土特产，一年根本赚不了几个钱，还特别辛苦。
我也不可能拿他们的钱。
以前，我抱着井井过来看他们，婆婆非要塞给井井1200的压岁钱。说这是祝福小孩长命百岁的钱，一定要收下。
他们一年赚不了几个，我不忍拿他们的钱，拿了一百块，剩下的压在枕头下面。车开走了才打电话给婆婆说的。
3
晚上，我要上楼睡觉。
婆婆说：“琳琳，你独个，我到楼上陪你困觉！”
我说：“我独个困蛮好。”
婆婆说：“那我困觉了，明天早上你自己做饭，黄花菜在灶台上，豆腐皮、油泡，虾在冰箱里，猪肉在桌罩下面。
明天早上天不亮，四点钟我要走去摘杨梅了。再落两场雨，杨梅都要烂到树上了。”
我说：“我帮你一起摘杨梅，明天早上早点起来。”
婆婆说：“你摘不来的，杨梅树都罩了蚊帐，你钻不进去的。”
我帮他们拉了灯，上楼去睡觉。
4
这些日子，为了抢收杨梅，卖杨梅，他们都没有时间做饭。
每天四点钟去摘杨梅，这样才能赶在天亮，有新鲜的杨梅卖给游客。
我们在街头，看到水灵灵的杨梅，其实每一粒都凝聚了果农的汗水。冬天堆肥，春天除虫，施肥，浇水，疏枝……
给每一株杨梅树撑起蚊帐，时时照看，经常去果园子，从家里到果园要爬山半个小时。
盼到杨梅成熟，摘果也很辛苦。
最苦的是，这么好吃的杨梅卖不出去，烂到树上。
 
5
为了照看果树，去年的时候，公公爬山摔倒，腿摔骨折，去一次医院，两年果树白种。
有工作的人，为了工作受伤，还能算是工伤；
而农民真的很可怜，不知道工伤是怎么一回事不说，在街头卖点自己种的农产品，也被到处驱赶。
光鲜的城市，摩天的高楼，还有他们的立足之地吗？
6
早上，我听着楼下有走动声，摸过表看看时间，才四点多。又眯了一会儿，四点半起来。
下楼一看，公公站在院子里，我问他：“妈上山了？”
他说：“走了，摘杨梅了。”
我说：“往哪搭走？我帮她一起摘。”
 
他带我走下台阶，指着远远的山上，有一片小小的，白色蒙古包似的，那些就是罩着蚊帐的杨梅树。
我一脸懵圈：“这怎么走？怎么才能走到哪里？”