一砖一瓦一村庄

1用文字轻叩故乡的门，月色如水的秋夜，一席月光洒在时间与流年的扉页上，将我们走在喧嚣与尘埃里的身心洗涤，卸下疲惫才发现，我们常揽入怀中的清梦都归于朴素和简单。寻寻觅觅过后，此心安处是吾乡，那挥之不去的梦境，很少在琼楼玉宇里徘徊，却总有几间青砖灰瓦的老屋还收纳着我们的思念与记忆。

秋雨悠然的日子，雨滴落在老屋青灰色的瓦片上，敲打着旧时光里的音符，多少个季节的积攒与重叠，当屋檐下的石头刻上了雨滴的脚印，老屋就变老了，游子与故乡就再也无法割舍。
时间久远了，我们秉性中文字的书写与取舍、早已在心灵中形成我们特有的烙印，它是一条沿着生命历程逆流找寻的河流，驻足和终点的地方，永远是养育我们的那片土地。
在几千年的农耕文明里，农民和土地最亲，在土地上耕种换来粮食，用泥土筑造房舍，用泥土烧制砖瓦遮挡风雨，即便是生命坠落了，最后的归处亦是走进泥土里。关于和泥土的情感，除了那片被祖辈世代翻转劳作的田地，那一砖一瓦的记忆最为深刻。
2在我的故乡，二十多户的生产队里就有五孔砖瓦窑，曾经它们是乡村最伟大的建筑，如今这些砖瓦窑却如同破败的城堡一般静静地述说着村庄的过往。
在农村，修房造屋是件大事情，每一个家庭都曾经有过烧砖瓦的经历。揍一次窑活（建造、烧砖瓦的过程）足以让一个壮年男人的腰杆子弯下去一大截，可见这个过程多么繁琐、辛苦。
记得四岁那一年，父亲不知劳累了多少个日夜修起了四间大瓦房。房子上主梁的那一天，嘴里说着吉利的木匠把一个用红布包着的大蒸馍扔在了我怀里，那个大蒸馍不偏不正正中我怀，可能是这个被寓意着金元宝的蒸馍太大了，或是我年幼的小身体还接不住这么“一击”，我一屁股坐在了地上，蒸馍却牢牢抱在怀里，逗笑了在场的所有人。
木匠声音洪亮地念起吉利的话语，手中的木斗里飘下来花生、板栗、核桃、小馒头、糖果，每一次飘洒出来的都是人们对美好生活的憧憬与向往，每一个参与抢拾的人们都在遵循着古老的传统，这是农家人的喜悦和成就。
3关于揍砖瓦的过程，我还有一些粗略的记忆。
农闲时节，取上乘的黄土，在院坝里围起一个泥坑，把泥土中的杂草、石头挑选出来。加水和泥不仅是个辛苦活，还是个技术活，有经验的窑匠能把握好泥巴的干湿度。通常人们在和泥的时候会牵一头牛在泥巴上转圈，直到把牛累得精疲力尽，赶牛的人全身沾满泥水，这泥就算和好了。