昙花

第一次见到宋先生是她十二岁那年，宋先生推门进来的时候青色的长衫湿了大半，看来是行了远路。很少有人能在这种情况下不显狼狈，偏偏宋先生就是。平时茶馆里只提供茶水和茶食，那日里恰还剩了一些面，通开火，煮了面端上来，汤清面白上面撒了翠绿的芫荽碗里还卧了一个荷包蛋。
宋先生微微诧异：“今天谁过生日吧？”
她抿嘴一笑，扭身上楼，留下一路轻快的足音。
早上雨停了，推开窗青石板路被清洗地熠熠生辉，河里的水也涨了不少。她磨蹭着梳了头下楼，宋先生已经走了。爹递给她一袋芝麻糖，说是那位先生送她的。
第二次见宋先生是她十三岁生日，说是行了远路在此喝杯茶歇歇脚。见她穿着簇新的衣衫头上插着簇新的簪子笑着说：“我妹妹跟你同岁，但她是个野丫头，可没你这么懂事乖巧。”说着拿出一个小小的铜铃铛，送给她。那个铜铃铛，做工精巧不说，温润光滑一看就是有年头的东西。看爹微微点头，她红了脸道谢。那天晚上，爹和宋先生聊到很晚。
生日总是让人期盼，宋先生的礼物也让她期盼，好在宋先生从未让她失望。每年她的生日，宋先生都恰好路过，每次给她带来一点小东西，有时候是一袋精巧的点心，有时候是个别致的小玩意儿：会翻跟头的猴子、带镜子的小盒子、笑容可掬的泥娃娃……
一年一年心里存了一丝念想，期盼着过生日期盼着见到宋先生，为了他来的那一天，她巴巴盼一年。那些礼物她都好好地收起来放在柜子深处，在无人的夜晚拿出来把玩。心里默默描画宋先生的样子，好像近在咫尺却总是看不清楚，仿佛隔了重重轻纱。每年他来了隔着门偷偷打量，又不是自己心里的模样。跟宋先生说些什么，没资格；扭身上楼，又舍不得。在年复一年的期盼里蹉跎了青春。众人都说茶馆老板的独生女儿怕是要找个上门女婿养老的，不然谁做媒都不成。爹说不用管他，只要合她的心意就好，可她始终不肯点头。
这一年的生日，宋先生又来了，照例要在茶馆吃过面住一宿再走。吃过饭宋先生低声问：“怎么不见老先生？”她低头不语眼泪一对对往下落不一会儿就打湿了衣襟。
宋先生叹息：“该找个婆家了。”
她低着头说：“我能养活自己。”
“遇到事有个人拿主意也是好的。”
宋先生起身推门，扭头看到窗边几案上的花：“这是什么花？怎么从不见开花？”
“昙花。一年只开一次。传说昙花是飞落人间的仙子，她在等她喜欢的人，把所有的美丽和芬芳集中在相遇的一刹那绽放。”
“哦，还有这种说法，那她等到了吗？”
“等到了。可是傻傻的等一年才开一次，宋先生，你说这样的等待有意义吗？”
“姑娘，还不知道你叫什么名字？”
“昙花。”
又一年，傍晚的时候宋先生推门进来，只看见一位年轻的掌柜。叫了一壶茶随意问道：“这里的昙花呢？”
“内子说那花不好养，再说一年才开一次。恰好一位路过的客人喜欢，央之再三，送他了，那位客人专程雇了船拉走的。”
“我是问那位开茶馆的姑娘。”
“那是内子，在楼上。”
夜深人静，夫妻二人相对而坐剥着罗汉豆。掌柜随口问：“今天有位客人来过，打问一位叫昙花的姑娘。我不知道你还有这么好听的一个名字。”
“我一个女儿家，真名怎么能告诉他？还有的客人以为我的名字叫铃铛呢。”脖子上挂的铃铛没由来响了一下，“他留下什么话了吗？”
“没有。”
“留下什么东西了吗？”
“没有。”
门外的雨无声无息落着，门前的河水黑沉沉的，整个小镇淹没在这雨中，粉墙黛瓦如同一幅水墨画。
人与人总是要分别的，没有谁和谁能相守一辈子，年少时指着月亮星星说“我们要做一辈子的朋友永不分开的”早已云散高唐水涸湘江。离别时没必要争个长短辨个是非，说说到底谁亏欠了谁，原本风轻云淡的一段时光最后非要弄得一地鸡毛满城风雨。最后的分别就像宴会上最后的一道菜，可以吃一份甜品，也可以喝一杯清茶，千万不要吃到一粒麻椒，之前再好的滋味都会被掩盖。宋先生是个聪明人，应该知道终此一生永不相见是最好的选择。海阔天空，前途无量是宋先生的世界；守着小小的茶馆家长里短是卖茶女的人生。
（2017年1月29日于苏州）
污话社