给父亲洗澡

父亲很注意个人卫生，特别爱洗澡。记得他离休到汉中定居后，几乎每周都要到市委机关的浴池洗澡。沐浴后的父亲，容光焕发，分外精神。转眼间，父亲已年过八旬，耄耋之年的父亲，身体大不如前，先是双腿乏力，继而挪不动步，出行需轮椅。去澡堂洗澡对他来说，便成为一种奢望。父亲好久没有洗澡了，都是在家里舀盆水，用毛巾擦拭下胸前背后。粗心的我，在妻子的提醒下，才意识到父亲需要儿女的关照了。我知道父亲爱泡澡，在市内寻找了好多浴所，但只有淋浴或者桑拿。祥瑞巷旁的石狮浴城，有一个水深及膝盖不大的池子，水温也不高，不适合老年人去洗。好不容易打听到西门外旧机场旁的一家大众浴所有木桶浴。去看了，还凑合。于是，我用轮椅推上父亲去洗澡。

父亲身材高大，青壮年时较胖，光阴荏苒，韶华飞逝。父亲辛勤操劳了一辈子，用全部心血把儿女哺养成人，他自己却羸衰孱弱了。这么多年，我还没有如此近距离地观察父亲。我帮父亲脱去衣服，他的脸颊皱纹纵横交错，颈部如揉皱的折纸，腰腹部叠加了许多皱折，原先直挺的脊梁已经弯曲，双脚有些浮肿。我小心翼翼地搀扶着父亲进入大木桶，父亲半躺着，温柔的水波簇拥着父亲的身躯。他在儿子面前赤身露体略显羞涩，但脸上洋溢着舒适惬意的感觉。我用搓澡巾轻轻揉擦着父亲瘦骨嶙峋的身躯。父亲好长时间没洗澡了，他身上积了一层死皮污垢。轻轻一搓，就是一个泥团，我仔仔细细地把父亲全身搓个干净。温暖的水汽在父亲白色的鬓发上形成小水珠，脸颊上泛起淡淡红晕，温润如老玉。给父亲洗完澡扶他出木桶时，父亲站立不住，突然打了个趔趄，我紧紧抱住他的身躯。也就在这一瞬间，我明白，从今后，我的双手是决不能松开的。
这以后，我隔段时间就带着父亲去泡澡。每次洗完澡后，我都要问父亲洗舒服了吗？他总是象个小孩子似的快乐地点点头。看着父亲惬意的样子，我就回想起小时侯，父亲常常用他那宽大温暖的手掌牵着我稚嫩的小手，带我去澡堂洗澡。我小时候生活的县城，好像只有一座澡堂。夏秋时节，澡堂作为旅店。到了冬季，澡堂开始营业。父亲那时常下乡，十天半月难得回家一趟。他回家的首件事，便是带孩子们去洗澡。吃过晚饭，母亲收拾着换洗衣服，我知道要去澡堂了。澡堂在城南的一条巷子里，是由一个幽深的独门宅院改造的。进了院子，走过一段甬道，便上台阶进入正厅。门口垂着深蓝色的厚门帘，掀门帘进屋，当地人叫堂屋，摆有一张柜台，柜台里面，一个戴着老花镜，已经秃顶的老先生正襟危坐。我们交上5角钱，他给扯了两张澡票，象唱歌一样拖着长声：“俩位儿，招呼了！
”父亲再掀起堂屋侧边的一扇帘子，是一条甬道。甬道两旁，是一个个隔断形成的房间。有个赤着上身的中年汉子收了澡票，便把我们招呼进一个摆放着两张床的空房间。房间里的火盆正燃着炭火，好暖和。可脱了冬衣，也会冷得打哆嗦，浑身鸡皮疙瘩也起来了，小鸡鸡冻得象只卧蚕，我害羞地用毛巾捂住便往浴池里跑，用力推开门，只见一池热腾腾的水，形成朦胧的气雾，雾气中见水池里已有七八个人正在泡澡。我站在池边，父亲撩起热水，给我把身体浇湿，感到皮肤适应了，才小心翼翼地让我梭进池子。我把整个身子泡进水里，开始还是全身捂在里面，只有脑袋露出来，坚持一会儿，便热得受不了。于是站起来爬出水池。正在泡澡的父亲，喊着让我进浴池再泡。半个小时后，父亲把我抱到一个木床上，用毛巾给我从头到脚搓了个干净，再涂抹上皂液。最后，端一盆清水从头淋下，冲洗的干干净净，浑身上下顿时清爽无比。
小时候父亲带我洗澡的经历，还牢牢镶嵌在我的脑海里，就连一些细节，我现在也记得清清楚楚。比如，大水池旁有个小水池，水温达到六七十度。父亲常叮嘱我不可进入，防止烫伤，竟然也有个不怕烫的奇人，在大水池泡澡后，还意犹未尽，会从大水池径自走进小水池去泡上片刻。还有一次，一个老人在水池里晕倒了，顿时澡堂乱成一团，几个人七手八脚把晕倒的老人抬出澡堂，放在房间的床铺上，父亲也参与其中，直到医生和其家人的到来。那时，县城只有这一个澡堂，泡澡的人既有国家干部，也有普通百姓。大家都是赤诚相见，不分高低贵贱。一次，有个人和父亲在大水池里，边泡澡便说着话，显得很亲切。回到家，我问父亲那是谁？父亲说是县长。那时的干群关系，从澡堂就可以看出，是如今无法相比的。那时的生活是那样简单，心愿也是如此平凡：去澡堂洗一个暖暖的热水澡，是冬天里唯一的奢侈。