清白之年（一）

朴树的《清白之年》，歌名甚好，首先被吸引。
清寂的早晨，听清白之年，清莹的旋律，清澈的声音。最耐不住的是这清白之年。
小雨过后，空气清寒，街道清净，时光清淡。
每个人年轻时或许难免不会有些朦胧的情愫，那时总觉得时光悠悠漫长，一切皆有明天。不谙世事的年纪，在樟树下漫步，看柳枝飘扬，无关柴米油盐，无关人情冷暖，轻易便把流年抛。

2
五一三天假，一个高中好友来沪城玩耍，我上了三天班，同她一起吃了一顿晚饭、一顿早餐，给她煮了两个鸡蛋。
四月二十九日的清晨，她在沪城火车南站下车，照着我给她规划的行程，开始游历这座城市。我照常六点半出门，不急不忙，早早地去上班。
临下班前，我发消息问及她此时正逛到何处，是让她过来找我，一同吃过晚餐后早早回去休息，还是我过去找她，再陪她看看这繁华都市的夜景？（毕竟，她独自逛了一整个白天，身体大概疲乏，而我，其实更想早早回去，不过安静地坐两小时，弹琴或看书，明日又是早班。）我一边整理着，一边搜索路线，该让她在哪里等候是最合适的，于她方便，于我也方便。天色尚透出淡白，朋友难得来一次，她既然不觉得累，我还是带她再转转吧。
彼时，她正在城隍庙，我们约在“交大”地铁站碰面，目的地是红坊，时间若充足，再逛逛徐家汇，走走衡山路。10号线，她可以直到，不用中转。走到地铁口，我翻遍书包、口袋，都未曾发现钱包，这才意识到是忘记带了。昨天去了一趟超市，把钱包放在另一个手提布袋里了。这半年逛超市的频率大概是一个月一两次吧，不及去年那么勤快而有闲情了。我这记性！前不久正用掉了所有的零钱，连一毛硬币都想着尽早把它花出去，身上是毫无分文，看来只能骑小黄车过去了。手机上搜寻线路，不迷路的情况下，半小时可到，一路直行，左转一次，直行即可。幸好！我是不喜欢过十字路口的。幸好在这支付宝转账、微信支付开始流行的年代，共享单车风靡全城，男女老少都潇洒起来，仿佛人人都年轻了十岁，追梦人满大街都是（共享单车或许还未普及到老一辈，他们长久居住于此，拥有自己的财物，有一辆同他们一样历经风霜的单车——那是除了语言之外，他们身份的另一种象征）。
出门可以不带钱包，却不能没带手机，手机不在身边，人们会焦虑，即便并不会有任何人联系你。话说回来，有时候，真希望自己可以一整天都不用浏览手机，可以忽略任何信息，不用在休息日顾忌任何不断发来的各种工作邮件。手机，倒是给了人们一个沉浸在个人世界里的理由，外人不知道你是在用手机聊天、工作、游戏，还是阅读，当然，它远不及书籍深邃。
街上，可见穿着短袖、衬衫的男子，一袭洁白素裙的女子，坐在或黄色或橙色的单车上，蹬着踏板，迎风向前，真是城市里一道靓丽的风景。
傍晚七点，我们碰面。音容笑貌、言谈举止，一切如旧。
我们边走边聊，谈起对这座城市的印象。
“你感觉怎么样？城隍庙里人应该特别多吧？”
“对。人是好多的！我本来想着走九曲桥，桥上全是人，然后就没有去了。”她说话的语气依然是那么活泼可爱。
“嗯。其实，对非专业人而言，江南园林，大体相似。你以后有机会去苏州，可以多逛逛那里的园林。我之前去豫园，是有了游苏州园林的经历，加之自己专业、爱好的原因，会比较喜欢逛逛园子。”没去成豫园，对她而言，并不算是遗憾。因为我并不想夜里去挤城隍庙，逛园子得闲静下来，好好地观赏一番，我们这次，怕是时间不够。