云南看雾(2)

我常常会站在教学楼的走廊前，望着远处的雾发呆。远山上笼罩着一团团浓浓的雾，那绝不是城市上空的乌烟浓霾。或淡或浓的乳白色，瞬息变化，群山在雾中若隐若现，若即若离，你越走进，仿佛越遥远，可你还得往前走，犹如仙境，仙境遥不可及，尚要努力去触及。
近处的雾不用看，不用看而真真看得见，因为你就身在雾中，你就身处人间仙境。再前，再近，细看，碰得着吗？不用你碰它，它便会很放肆地来碰你，有雾自东南西北来，沾湿你的发丝，扑打你的脸颊，唤醒你正在沉睡的神经。

不管远近，雾都给人一种虚无缥缈之感，仿若屈原在《楚辞》中的《山鬼》。山中鬼，是鬼还是仙？但就不可能是人。木心说《山鬼》是“阴森森的繁华”，繁华用得好。因为有山中雾，所以有山鬼。山中大雾，繁华至极，含睇宜笑，惆怅幽怨；欢乐、天真、哀愁、悲思、怀想······雾和风一起吹着，轻绵绵的，一丝丝的，弥漫全身。后来有一个木心的读者说，《山鬼》是缥缈的真实，阴森森何处谈？真真实实的人住在山里，昼起劳动，夜来安睡，男人劳动，女人劳动，孩子调皮，雾也调皮——有人的气息，就有生气，就不会显得阴森森。而山鬼可以是女神，也可以是君子——是山中人。无所谓虚无，虚就是实，实就是虚，皆是感觉，不是生活。看不见的不代表不存在，更何况看得见的呢？至于后来的这个读者是谁？不重要。