云南看雾

沈从文先生有一文《云南看云》，今笔者作一文《云南看雾》，这是初步印象。雾不是云，色白如云，其状之盛更甚于云。
其实，“雾”这一个词最先让我印象深刻，是在好几年前观看改编自阿城的同名小说《孩子王》这部电影。影片中有一个片段，中学毕业的“我”被调去学校教书，作文课上，“我”看到一篇好文章。这篇文章好在哪里呢？“第一，没有错别字；第二，有内容。内容之外，他还看到有雾，别的同学就谁也没有写到雾。”山上有雾，每个孩子都看到了，但只有这个孩子写出来了，只有他感知到了雾的美。影片中“我”的观点，多少有作为作家的阿城的观点。不管是“我”的观点也好，还是阿城的观点，“雾”让我感动。我想到了家乡清晨的河面，水烟弥漫。同时，它让我思考：作文该如何写？什么样的作文才是好作文？美的印象能通过文字的形式让人感知吗？这些都是前话。

来说说云南的雾吧——海拔两千米的大山上的雾。
“在水汽充足、微风及大气稳定的情况下，相对湿度达到100%时，空气中的水汽便会凝结成细微的水滴悬浮于空中，使地面水平的能见度下降，这种天气现象称为雾。”这是物理学上对“雾”的定义。初中课堂上，老师念及雾的定义，多数人对此并没有多少概念，不过一种天气现象罢了。真正经历这样的气候现象，是在十多年后，我来到了云南的大山里做支教——大雾笼罩了我。