至爱养老院里的夕阳

庚子年的三月无可挽回地抛下我们走了。同样无可挽回的还有西昌森林大火中牺牲的十九个年轻生命。相比之下，我们那无可挽回的青春真有点微不足道。
爸爸住在至爱养老院里，我陪在至爱养老院里。解决爸爸的“大事”或者“小事”后，离开他住的二号楼，抬起头，有时可以看见星斗，有时能遇到满月，时光就这样无可挽回地前进着。我还是成了别人眼中的“孝子”，就好比《儒林外史》里那个还没学坏的匡超人。我扶着，更像是拽着父亲走路，解决父亲的“大事”，塑料牙签清洁牙齿，指挥父亲拍手、抬胳膊。
在这里，我第一次看到盲人和瘸子搀扶着在花坛周边绕圈。第一次听到85岁的“大姐”管爸爸叫“老弟”。让我莫名的感动，也莫名的惆怅。二号楼大厅，早饭和午饭后很热闹，各种轻度的胡言乱语，凑在一起，夹杂着清晰的笑声。你就是细听，也分不清到底是谁和谁在唠嗑，分不清到底是谁在骂人，更无法判断传说中的某个纷争谁是谁非。脑病患者好几个呢，健康的耄耋老人也不少。这就是生活，至爱养老院里的生活。
负责给老人洗澡的“三哥”趿拉着拖鞋，密细着眼靠在电梯旁，“不轻巧啊”，他是在说自己的工作——一周一次，这么多老人。
晚饭后，夕阳从楼道尽头的窗子射进来。六楼的走廊就这样红了一片。
我前半生很少认真看夕阳。至爱养老院里的夕阳，好像明白我的心思，顽皮地跳进六楼尽头的窗框，停留短短的一会儿，就无可挽回地消失了。
灯下，外文字母和地图上的小字再也不像过去那么清晰。我，也老了吗？