父与子的故事

故乡的果树，我不敢爬；故乡的小池塘，我不敢下去。双亲曾想在院子里给我理发，一阵哭泣挣扎，童年就这样过去了……父亲太沉默了，于是，这一出从公主岭到长春的《父与子》也就没办法演。生活总不能是哑剧或者半哑剧，不是喜剧的哑剧就是悲剧。

我小时候真想当演员，当相声演员。可是怎么能演好儿子、父亲、老师、下属的角色，都让我头疼了很久。演员没当成，生活却是真的一出戏。一切都没办法重演。
现在，我拽着83岁的父亲练习走步呢，这是长春市最有名的至爱养老院。正门的大玻璃都在擦擦洗洗，这就是春天到来的信号。我还不知道怎么尽孝，父亲就老了。我是老师，在养老院里犯了职业病。为了活跃和测试父亲最近的状况，我挨个给他介绍那些坐在椅子上的爷们儿，我们的谈话有时候还会被坐在大厅另一侧的90多岁的“鹰派”阿姨“隔空”打断。
坐在爸爸左边的爷们儿姓张，右边的盲人姓陈，保洁员和住户各有一人姓任，戴老式鸭舌帽的那位姓邹，邹家华的邹。我爸，当然姓钟，钟表的钟，现在需要他向周边的人作自我介绍。。
职业病，教师的职业病就是爱“考”别人。第n次康复锻炼，再见面，老地点，还是那群人，我想考考父亲记住了哪些人。盲人老陈好记，“冯陈褚卫”的“陈”。可是患脑膜炎的老张总被爸爸说成“姓赵”。老张没生气，我很“生气”：“爸——《百家姓》第一句是’张钱孙李’，不是’赵钱孙李’，人家姓张，不姓赵，你记住了没有啊？”
另外，我还有对父亲的别的“考题”。
我没看父亲的脸，扶着他的肘关节，牵着他走。边走边考。
“除《沙家浜》外，还有哪出是样板戏？”
“八个。”
“没问你数量。我问样板戏还有啥。”
“《红灯记》。”
“智取什么山？”
“智取威虎山。”
我满意地笑了，必须靠这个来消解生活中的很多尴尬和养老的艰辛。
父亲沉默了一辈子，他从兰州去武汉回长春，我是从长春去北京再回长春，父与子的交集竟然这么少。最终，《父与子》也只能由我去当主要演员，引导年迈的次要演员，把这出人生的大戏演下去。
今天，父与子有问有答，很好。早中晚一共走三圈，每圈大约40米。他渴望坐一坐，渴望起来，父亲这个样子，就很好。