冯远征：中小学的表演教学应成体系,究竟是怎么一回事?(11)

选择
热烈地、莽撞地，迟疑着、迷茫着，冯远征之所以毫无保留地投身教学工作，因为那来路他也走过。
1989年，已是北京人艺演员的冯远征决定放弃北京的一切，前往西柏林高等艺术学院（现柏林艺术大学）学习表演。奔驰车、徕卡相机、蔡司镜头象征着遥远的国度，那个时候他一句德语也不会讲。
起初的四个月，冯远征被语言学习熬得没了脾气，像个不会说话却有思想的婴儿，想说点什么都得在心里反复演练半天，结果对方的一个回复又把他变成了“哑巴”。本以为熬过语言难关，眼前便只剩下坦途。事实上，两年后能用德语开玩笑的冯远征逐渐意识到，在这里，他几乎没有成为演员的可能。
“好比北京人艺的《茶馆》一开幕，王利发是大山演的，你信吗？在德国是一样的，大幕一开我演哈姆雷特，谁信啊？不会有人信的，就是这么简单，尽管大山说得一口京片子。德国人和我们一样，具有很强的民族性。”冯远征太热爱表演这件事了，他只能，也必须做演员。
琢磨着要不要回国的日子像踩在刀刃上。离开两年，回来还有没有机会，会不会被接受？全都是未知数。“我前后挣扎了半年，就像生存还是毁灭的问题一样。留下来我觉得自己做不了演员，那不做演员我还能干什么？”尽管以当时的社会发展情况看，留在德国，努力工作、按时缴税，生活大概率无忧。直至听到一个已经拿到身份的朋友跟冯远征吐露“自此回家看母亲都要签证”的心声，成为了最后的推力。冯远征心一横，买了回北京的机票。
“过了若干年，所谓出了名的时候，所有人都说你当时回国的决策太英明了。但如果我只是一个特别普通的演员呢？可能人家会说你还不如留在德国，或许那里是一个好的生活。但是今天我坐在这里回想，我觉得自己的决定是对的，因为我有一个梦想——还是要做演员。”

电视剧《不要和陌生人说话》（2001）剧照
他回想起在教授家地下室建小剧场的日子，每天能从下头搬一卡车的土上来。他想起小时候随父母到了五七干校，于荒凉深处学会干各种农活，问自己：那五年是怎么过的？又想起回了北京，执着于跳伞，毕业、恋爱、失恋；没人跟他说话，他就把自己所有角色的台词一字不落地都说了一遍，影视剧、话剧全算上，“像是突然哪根神经打通了似的”，把自己的潜能全都用在一件事上头，好像无形中训练了专注力。