莫言如何把性写到温水化盐的地步
2024-01-21 来源:你乐谷
文/赤道蚂蚁
既然谈到了上边题目中涉及到的“性”这个话题,我首先想说的是,我本人是在莫言的小说中才最初读到性的。回想身处青春期那会儿,在学校门口的书屋里,不经意间看到了被人翻得稀烂的《红高粱家族》,租到手后,当然不敢明目张胆的去看。那书被我压在枕头底下好多天,每次偷偷拿出来看的时候,真可谓是惊心动魄。懵懂之中,我自然还不完全清楚书中的“我爷爷”和“我奶奶”在高粱地里究竟折腾什么,除却文字里夹杂着的激情与燥热,剩余的也只是些言不由衷的好奇。
读莫言这些书的时候,我对其中那段剥人皮的细节至今不能忘记,那段文字给我带来了前所未有的恐惧。然而,这种恐惧却是那般的亲近、新鲜,而又无比刺激,甚至只要闭上双眼,就能够感觉到一张皮肤生生地从骨肉撕裂下来,尖锐的疼痛、蚀骨的恨意,夹杂着血液的腥味,折磨得人难以平静。
所以,最初读莫言的文字,我先是读到了血液的疼痛。作为一种影响,他让我在那个青春懵懂的年岁里,以正式的态度,点燃了所谓的阅读趣味和起点。尽管后来在他的小说中,我同样也读到了性爱的热烈和闷骚,但是受“性绝非洪水猛兽”的青春期教育影响,我对莫言的写作不喜欢也不讨厌,一直持理解态度。以至于在后来的很多年间,我前后接触了形形色色的先锋小说或新生代小说,对于其中的性描写,我都能很包容的界定出它们与“情色”的距离。
但凡熟悉莫言小说的读者,想必都还能够回忆出他在一些作品里对夏天的描述:铺天盖地的燥热,令人窒息的压抑,男人对女人身体的深度关注,丰满的胸脯,黑而密的腋毛,汹涌着泛滥着,时常催着人们陷入一种欲罢不能的尴尬境地。这就是莫言笔下的性描写,晦涩、灰暗,而又无处在的暧昧,就像狂风暴雨急停,在无比艳丽的阳光下,被风吹来烧灼生胶的气味,这气味甚至会使人感觉到航脏、危险,但是又无处躲藏。
莫言笔下的性,似乎永远都让人看不和风细雨的前戏,极不安全的燥热,时常会叫人非常忐忑。比如我自己,在当初读《丰乳肥臀》的时候,我甚至会极度的自责,在那段尚不能分辨出恶俗与高雅的时光里,对性的不可抗拒,使我一直担心自己就是被毒害下去的不良少年,可我一直都没有办法把那样的一本“坏书”放下。不可否认的是,这本“坏书”里很多的性描写,一直都在吸引着我,我自然就无法藐视和抵抗它们。
总而言之,我所有青春时期对莫言的记忆,都顶着非常大的道德压力,在那个十分尴尬的年代里,越是憧憬着接触的东西,她的神秘色彩越是乱迷人眼。如果说压抑的青春就是所谓的偷窥,那么是莫言的文字为我拉开了那扇虚掩的门,他在让我看到惊艳的同时,也给了我前所未有的警醒。
实质上,没有人能在一部文学作品里获得最初、最正确、最完全的性教育。一部夹杂着性描写的文学作品,只能催化人的过早成熟,当这些文字把成年人的一些经验陈放在你的面前,你所看到并能深深记住的,只是一些根深蒂固的情结。因此,在莫言的许多小说中,我们不过是在看主人公们该做的事情,他们之所以做爱,完全是因为身体上的需要;他们如何做爱,也仅仅是事态的发展使然。
后来,我们长大了,在接触到东西方不同差异的性作品之后,当我们终于能够将一些动作和声音从语言文字的间隙抽离出来的时候,我们甚至会惊奇的发现,无论莫言再怎么煞费苦心的写性,都不过是在做着一件温水化盐的事情。
既然谈到了上边题目中涉及到的“性”这个话题,我首先想说的是,我本人是在莫言的小说中才最初读到性的。回想身处青春期那会儿,在学校门口的书屋里,不经意间看到了被人翻得稀烂的《红高粱家族》,租到手后,当然不敢明目张胆的去看。那书被我压在枕头底下好多天,每次偷偷拿出来看的时候,真可谓是惊心动魄。懵懂之中,我自然还不完全清楚书中的“我爷爷”和“我奶奶”在高粱地里究竟折腾什么,除却文字里夹杂着的激情与燥热,剩余的也只是些言不由衷的好奇。
读莫言这些书的时候,我对其中那段剥人皮的细节至今不能忘记,那段文字给我带来了前所未有的恐惧。然而,这种恐惧却是那般的亲近、新鲜,而又无比刺激,甚至只要闭上双眼,就能够感觉到一张皮肤生生地从骨肉撕裂下来,尖锐的疼痛、蚀骨的恨意,夹杂着血液的腥味,折磨得人难以平静。
所以,最初读莫言的文字,我先是读到了血液的疼痛。作为一种影响,他让我在那个青春懵懂的年岁里,以正式的态度,点燃了所谓的阅读趣味和起点。尽管后来在他的小说中,我同样也读到了性爱的热烈和闷骚,但是受“性绝非洪水猛兽”的青春期教育影响,我对莫言的写作不喜欢也不讨厌,一直持理解态度。以至于在后来的很多年间,我前后接触了形形色色的先锋小说或新生代小说,对于其中的性描写,我都能很包容的界定出它们与“情色”的距离。
但凡熟悉莫言小说的读者,想必都还能够回忆出他在一些作品里对夏天的描述:铺天盖地的燥热,令人窒息的压抑,男人对女人身体的深度关注,丰满的胸脯,黑而密的腋毛,汹涌着泛滥着,时常催着人们陷入一种欲罢不能的尴尬境地。这就是莫言笔下的性描写,晦涩、灰暗,而又无处在的暧昧,就像狂风暴雨急停,在无比艳丽的阳光下,被风吹来烧灼生胶的气味,这气味甚至会使人感觉到航脏、危险,但是又无处躲藏。
莫言笔下的性,似乎永远都让人看不和风细雨的前戏,极不安全的燥热,时常会叫人非常忐忑。比如我自己,在当初读《丰乳肥臀》的时候,我甚至会极度的自责,在那段尚不能分辨出恶俗与高雅的时光里,对性的不可抗拒,使我一直担心自己就是被毒害下去的不良少年,可我一直都没有办法把那样的一本“坏书”放下。不可否认的是,这本“坏书”里很多的性描写,一直都在吸引着我,我自然就无法藐视和抵抗它们。
总而言之,我所有青春时期对莫言的记忆,都顶着非常大的道德压力,在那个十分尴尬的年代里,越是憧憬着接触的东西,她的神秘色彩越是乱迷人眼。如果说压抑的青春就是所谓的偷窥,那么是莫言的文字为我拉开了那扇虚掩的门,他在让我看到惊艳的同时,也给了我前所未有的警醒。
实质上,没有人能在一部文学作品里获得最初、最正确、最完全的性教育。一部夹杂着性描写的文学作品,只能催化人的过早成熟,当这些文字把成年人的一些经验陈放在你的面前,你所看到并能深深记住的,只是一些根深蒂固的情结。因此,在莫言的许多小说中,我们不过是在看主人公们该做的事情,他们之所以做爱,完全是因为身体上的需要;他们如何做爱,也仅仅是事态的发展使然。
后来,我们长大了,在接触到东西方不同差异的性作品之后,当我们终于能够将一些动作和声音从语言文字的间隙抽离出来的时候,我们甚至会惊奇的发现,无论莫言再怎么煞费苦心的写性,都不过是在做着一件温水化盐的事情。