陈坚&田莉:质朴的坚守(2)

结婚近二十年，去塔吉克写生已经成了夫妻二人每年的固定行程，他们把对帕米尔高原的爱从最初的热烈迷恋转为了绵长的亲情。每次前往，夫妻二人都会为他们的塔吉克朋友们带一些茶叶、方块糖、牙刷等吃穿用品，在塔吉克住上二三十天，跟当地人聊聊生活，对着大自然写生，让自己更细致地融入这个民族，更深刻地了解这个民族。而当地的朋友们则会杀一整只羊来迎接他们，并把冬窝子(当地人的住宅)中最好的一间腾出来给他们住，这是塔吉克人待客的最高礼节。他们从心底里喜欢这对远道而来的真诚、朴实的画家夫妇。
对来自海滨城市青岛的陈坚来说，塔吉克——这个全世界离海最远的城市就是自己的第二故乡，而非单纯的写生基地。他震撼于塔吉克人的善良、淳朴、热情，将其称为“人本身所具有的力量”。他说，当他第一次踏上帕米尔高原，意外地在塔吉克人的价值理念中为自己的一些困惑找到了答案。他们的虔诚和本真让他的心沉静下来，并使他得到了新生。
从最初缺氧头疼、睡不着觉，到现在逐渐适应并有所缓和，每年，陈坚都在帕米尔高原上一笔一划地描绘着独属于这片土地的质朴特色，描绘着自己对朴素而高贵的人性的虔敬以及对艺术本质的虔敬。
同样爱着塔吉克人的田莉说，陈坚画上的大部分人都是有记录的，他们是哪个村的、属于哪个大队、叫什么名字，她和陈坚都记得，而且跟其中的大多数人有过深入的沟通。每次办展，当这些人物画从画室里被一张张搬走，田莉都觉得如同原本一直住在家里的老朋友忽然间离开，心里空落落的。

对塔吉克这一人物题材的创作陈坚已经坚守了15年，这些作品除了部分被美术馆、博物馆等机构收藏外，从未出售。即便在两人生活最困难的时期，他也依然坚持这一原则。陈坚常说，他的这些画是从帕米尔高原生长出来的，塔吉克人对他来说已不仅仅是画人物形象的问题，而是画“人”的问题，是做“人”的问题。而这正是他一直在寻找和坚持的东西，是真正与自己有关的东西。
除了割舍不掉的塔吉克情结，大海是陈坚的另一个灵魂故乡。它宽厚博大、有着丰富的喜怒哀乐，是陈坚无声的倾诉对象，也是对他心中情感的最佳解释。每一幅关于大海的画，都体现着一种心境、承载着一段记忆、表达着一种状态。也正因如此，陈坚常说，“我的画就是我的话，是我心中形象的逻辑，无论是做艺术还是做人，最终的理念就是‘真’。”
坚守质朴与简单
陈坚夫妇的确把“真”这一理念贯彻进了生活。不论是他们的工作、生活环境，还是他们夫妻之间、与朋友之间的相处之道，处处透露着质朴与简单。
他们的工作室同时也是他们的家，完全没有什么刻意的装饰，却格外舒适。田莉说，一个居所最重要的装饰就是艺术品，一幅好的艺术品可以提升整个空间的气质。陈坚夫妇的工作室是不乏艺术作品的，工作室的一层摆满了陈坚的画作以及夫妻二人收藏的其他年轻艺术家的作品。年轻画家姜晓春的一幅长颈鹿铅笔画，被二人摆在了迎门的位置。长颈鹿高昂着头，似乎是在呼唤同伴，又似乎是想吃到更高处的嫩叶。而正是这幅有着大片留白的黑白铅笔画，却简单地连接起了工作室的上下两层，甚至让人联想到陈坚常说的塔吉克人最让他难忘的不卑不亢的品格。