那些柔软而坚定的力量

“等我的身体也有了曲线，我就会是一个妈妈，我会有一个小孩子，她一定要是女的。我要带她走遍全球，我一定不老是骗她说：你现在还小，等你大一点再说吧。我要给她买一只她最喜欢的宠物，我一定不对她说：我现在很忙，下次再去吧。”这几天，一个8岁小朋友写在作业本上的诗，不仅在朋友圈刷屏了，也轻轻敲击了我内心的那片纯粹与童贞。
此刻我想起了那幅题为《妈妈的怀抱》的图片：冷冰冰的地板上，有一幅用粉笔画成的儿童画，充满稚气的笔触，勾画出一个面带微笑的母亲，两段粉笔放在一边，一个小女孩脱掉鞋子，爬到画中间，头枕在妈妈胸前，蜷缩着，在妈妈的怀抱中沉沉地睡去。如此悲怆而凄美的画面，我不再关心她究竟有怎样的背景，是否只有单一的主题，因为我知道，正是简单，才有了博大。
另一张令人心碎的照片，是土耳其摄影师奥斯曼·萨厄尔2014年12月在叙利亚的一个难民营中拍摄的。小女孩以为摄影师手中的相机是武器，便举起了双手。“在孩子的身上更容易看到他们所经历的不幸，因为他们天真，总是会流露出真情实感。”萨厄尔说。
印度诗人泰戈尔曾写道：“孩子的眼睛里找得到天堂。”是啊，人世间最美好的一切都系于那双纯真的眼睛，然而在战火纷飞、流血冲突和恐怖袭击中，这一切又让孩子们如何展现他们的烂漫与天真呢?
法国作家拉封丹写过这样一则寓言：北风和南风比威力，看谁能把行人身上的大衣拿掉。北风首先发威，阵风凛冽，寒冷刺骨，结果人们把大衣裹得更紧;南风则徐徐吹动，顿时风和日丽，行人始而解开纽扣，继而脱掉大衣，南风获得了胜利。严苛与温暖的比拼，其结局不言自明。
这个春天里，北京卫视播出的《音乐大师课》，规避了导师评委的刁钻点评和无情淘汰，天赋异禀的男孩女孩、时空穿梭的情感互动、纯洁干净的表演歌唱，让每个孩子在得到充分表现的同时，也享受到了音乐给他们带来的温暖与快乐。观众看到的不再是音乐大师的高高在上，而是与孩子们的交流与融合，以及一个个音乐小学徒逐渐散发光芒的过程。如此，寓教于乐便不再是一件抽象而困难的事情。
我们都知道，音乐是艺术的重要组成部分，而艺术的表现形式和感染力是相通的。就像建筑是立体的音乐一样，诗歌是音乐的母体，图片是音乐的变形，优秀的作品能产生持久而刚毅的力量，肯定不须依仗疾风暴雨般的说教和无病呻吟的絮叨。而需要说明的是，粗壮男儿做作的阴柔与温情脉脉的水滴石穿，就像两股道上跑的火车，原本走的就不是一条路，自然也是互不相干的两个话题。
那么，此刻我们最想发问的是，单就歌唱而言，飙高音与比技巧，然后再近铜臭，怎么会打动人心呢?8岁女孩的诗虽然稚嫩，难民营里孩子高举的双手当然只是一场误会，但如此细微而具象的符号，都会化作一首首柔软而坚定的心曲，触碰着我们每一段不老的神经。
好歌曲该声震屋瓦，还是绕梁三日?
文/邢大军
这是一个绕梁三日和声震屋瓦两极分化的时代。绕梁三日也好，声震屋瓦也罢，声色之娱的两种美学追求，如今这两种现象并存，而且声势都足够大。当然，这不是艺术魅力使然，而是艺术魅力乏力的结果。
随着电视剧《嘿，老头!》的热播，一首民谣作品《当你老了》持续升温，倒是颇有些绕梁三日的意味。《当你老了》火了，民谣歌手赵照得以走入公众视野，这是他继参加选秀节目《中国好歌曲》时让这一曲《当你老了》惊鸿一现之后，他和歌曲迈出的真正成功的一大步。这说明，在这个娱乐至上的时代，在这个选秀当道的时代，黄金档电视剧才是最佳娱乐方式和传播载体，想要达到绕梁三日的效果，至少你要搭上电视剧的便车，而且还要是30集以上的慢车才行。除此之外，还说明了些重要的问题，一来是绕梁三日需要视觉的衬托和话题起哄，二来是绕梁三日已经是某种特定年龄层怀旧的副产品，三来绕梁三日有保鲜期、保质期和保存期，其长度决定于其延时度。总之，绕梁三日依然不大可能，达到三日就相当不错了。