致终将遗忘的人生(2)

病人的羞耻感
“I wish I had cancer”，这是摩尔阿姨的台词。她觉得癌症是个全世界都“公认”的疾病，患了癌症的人可以“光明正大”地筹钱，就医;而阿尔兹海默让她觉得羞耻，它没有癌症的普及度高，一般人听了就会对患病者投来异样眼光，将患者与痴呆画上等号。所以，整部影片讲的就是处于阿尔兹海默早期的50岁大学老师不仅仅与自己的疾病，更与自己的心理抗击的过程。
我女儿有点被爸的病情镇住了，尤其听说爸出自北大，比妈大11岁，妈大学毕业刚刚分到院里，听爸在台上做野外考察报告，没有讲稿，所有数据倒背如流，而且风趣诙谐，“院花”一举被爸征服，再对比眼前老人，首次面对人生凋零真相，黑洞洞开，悲从中来。她说我不允许自己将来这么糊涂地活着，我不要活这么长。小孩这么想和说出来，并不奇怪，因为衰老和遗忘离他们还远，所以他们可以在臆想中建立一个防火墙，可以永远不抵达遗忘之境。
《依然爱丽丝》的导演理查德·格雷泽在2011年被确诊为ALS患者，眼睁睁看着自己的全身被“冻住”。著名物理学家霍金得的就是这种肌肉萎缩症，去年网络上的冰桶挑战也是为ALS病人募捐的。很多影评人都猜测那次诊断是促进这部片子成型的一大推手。人在濒临险境时，可能像大象最后的日子那样离开人群无声消失，可能因为来日无多更加悲天悯人珍惜动能超体发挥，霍金和理查德·格雷泽都属于后者。
甚至忘了去死
上周妈说爸在去医院检查的路上背了一路，在测试中还是报不出来家里的楼号。我已经给他在网上申领了鹿晗粉丝团和中国人口福利基金会打造的“黄手环”。心里怕得要命，不知道我哪次回家，爸就不认识我了。
《依然爱丽丝》的高潮，大概就是最后她的“自杀未遂”。摩尔阿姨在病情初期，给自己录了一个视频，教会当一切都遗忘了的自己离开这个世界的方法。她就是那个不愿意浑浑噩噩当别人负担活着的人。然而，她打开这个视频，面对“去柜子上面的抽屉里拿出那瓶药整个地吞下去。记住，别告诉其他人，然后睡觉”的指令，却没有能力执行，因为她瞬间就忘了下一步要干什么，没有能力选择死亡。
影片没有特别安排大的矛盾冲突，只是一系列的事件平铺直叙地安排在整部电影中。就跟普通的患者经历一样，她会痛苦于自己的疾病，闹脾气，也会在哭过之后和丈夫一起看着大海狂笑。她和子女聊天，也会为琐事争吵。她在最后那次演讲中说，自从患病以来，她一直都在学“失去的艺术(the art of losing)”，她“慢慢地忘了自己50年来日月积累的财富、事业、人生，慢慢地将自己忘去”。当一边用马克笔给自己讲过的话标记防止忘记，一边说，“也许明天，我将我现在讲的这些话也忘了，哦，不是也许，是一定。”
面对人生终极问题，电影并未给出解答，传递出将遗忘归结为“失去的艺术”的善意，而已。
文/黄啸