今夜，我们不谈张国荣(2)

1999年，澳门回归。我写了一首长诗，多半是爱欲冲动，少许才是家国情怀，她念这首长诗获得了全国大学生迎澳门朗诵比赛的银奖。我兴冲冲地去和她庆祝，看见她与其他的男孩子在一起。我看见她的手里拿着一款崭新的收音机，正是朗诵赛的奖品。本来说好的，这是我们共同的礼物，但是我没有机会把收音机放在面前，欣赏黑色机身折射出均匀悦目的电子漆的光泽。
我后来不断收藏着各种收音机，日本索尼、德生德劲诸如此类，等我足够心智成熟的时候，我才慢慢辨别出，我只不过弥补过去的缺失。原来，爱好的角落里，安静地放着一颗名字叫抱憾的小石子。
有时候，写作是为了遗忘。写于笔尖，止于心头。那么收听电台呢?我曾在密不透风的黑夜里耐烦着蚊虫的叮咬，把增加信号强度的天线安置到高楼的窗户上，反复调试出一个境外的短波信号，忙不迭地把频率记在纸上。在互联网尚不发达的过去，收听敌台是为数不多的午夜趣味。我持续听过一个来自香港的良友电台，每到子夜总要播放朗诵圣经的节目，我被这些直指人心的经文击中了，感动得一塌糊涂，到了第二天天亮，又要重塑自己的无神论观，昨晚的泪流是洗脑还是洗礼呢?

治愈系电台节目的流行，佐证了这个时代的宅男萌女大抵都有心有千千结，那些缠缚的心事随着夜晚的潮汐纷纷席卷到浅滩上。可是我，终究在粗糙坚固的世事中强迫地锻炼了顽强的神经。温柔甜美的女生固然悦耳，但这些治愈系的女生已经无法俘获我的心，世间的事不是喊几句励志的话听几句抚慰的言就可以了断的。每一个灵魂注定要独行，爱的另一面也是一座深牢大狱，我在无数次的午夜广播中想通了一个道理，都说人性是共通的，可是你还要重视人与人之间的参差性，性格是不可逆转的。比如在婚姻里，后天无数次的磨合与纠正，只是在天性上的微调，其效果几乎可以忽略不计。
现在的电台，对我而言，是一粒安眠药。过度上网的恶果是，我在夜晚里眼睛排斥各种光线，只有打开电台，伴随各种旋律，等待睡意像一张网那样蔓延笼罩。我和一位网络电台的创始人建议：“定时关闭能不能有记忆功能?我每晚都要苦逼地设置一次。”