张国荣死亡之谜张国荣为什么自杀/怀念永远的哥哥张国荣逝世12周年(3)

他为什么要选择自杀呢?因为他是一个抑郁症患者。一个人患上抑郁症，可能跟他是同性恋有关，跟他演悲剧有关，也可能都没有关系，仅仅因为工作压力大，甚至纯粹由遗传或者神经病变引起。农民也有可能得这个病，科学家也有可能。过去该病患者以女性居多，尤其是经前产后，现在瞄上了越来越多的男性，成为21世纪人类的主要杀手之一。全球患者有数亿人，中国有两千多万，有自杀危险的人占患者的10%-15%，张国荣就是其中之一。
为了反对对疾病的过度阐释，尤其是拿疾病编造感伤的幻想，苏珊桑塔格写了本著名的书。在书里，她揭示了这些隐喻，比如在过去时代，肺结核是一种比较普遍的致命性疾病，一些诗人作家如济慈、卡夫卡等染病以后，把它无端地浪漫化。狄更斯把肺结核称作 “死亡与生命如此奇特地融合在一起的疾病，以致死亡获得了生命的光亮与色泽，而生命则染上了死亡的忧郁和恐怖”。肺结核一度成为美好爱情的专利病，直到白血病替代它。桑塔格开宗明义地说：“我的观点是，疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康的方式——是尽可能消除或抵制隐喻性思考。”

以上是我N年前写过的看法。到现在这个基本看法并没有改变，但是我对怀念者的态度变了。我不再重复那些讽刺他们的话了。我知道怀念也是一种病，一个病人写多少滥情的文字，有多少夸张的情感，我都不应该介意。更何况，在艺术和情感面前，我也真的分不清，什么叫滥情，什么叫夸张了。我自己也很想去看看那个拿死人骗钱的《东邪西毒终极版》。
套用一句关涉娱乐时局的话说，张国荣的时代已经过去了。真的过去了吗?为什么还有那么多人在愚人节不开玩笑?当然过去了，看过陈凯歌的新作《梅兰芳》，你就更知道《霸王别姬》好在哪里了。
事实上，张国荣给我的印像，总是那些忧郁的样子。阿飞正传里的阿飞，胭脂扣里的十二少，东邪西毒里的欧阳锋，霸王别姬中的程蝶衣，夜半歌声中的宋丹平。导演们仿佛要挖出演员们内心最深处的潜在的孤独与彷徨才罢休。会不会有人心疼，这入了戏的，要多久才能出得去呢? 我一度以为，他是因为演异度空间没有走出去。无论看他的什么电影，哪怕是无厘搞笑，都是那么认真。就只有一个感叹，太入戏了，连一点雕琢的凿痕都没有。或许，程蝶衣或许是他一直不曾出去过的角色。曾经看八卦新闻，看到张国荣曾喜欢毛舜娟那一段旧事，唏嘘不已，想如果毛舜娟答应了下来，会是怎样的结果。逝者已矣，再说这些已经毫无意义。
许多人包括我自己，从当初的不理解，到同情，再接受，至尊敬，这也就是我们俗世之人的情感了，过着凡俗的日子，褒贬着他人的惊世骇俗。我们今天怀念着他，当初杀死他是否正是我们自己呢?然而，我们仿佛是不必做检讨的，每个人必然要为自己的选择付出代价，没有对与错，这也正是选择的价值罢。