电影《霸王别姬》究竟好在哪里？(5)

可小楼毕竟不是活在戏中，他是活在俗世里的。
他到窑子去找乐子，这就有了菊仙的出现。
和蝶衣的母亲一样，菊仙也是青楼出身。
她的到来，可以说是将段小楼带出了蝶衣的戏中世界，一步接一步地“还俗”了这个霸王。
用后来批斗时蝶衣的话说：“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了!”

在小楼为菊仙闹架一幕后，蝶衣醋意大发，提起师傅说戏时的 “从一而终”。
他明白道出自己的心意与愿望： “师哥，我要让你跟我.......不对，让我跟你，好好地唱一辈子戏，不成吗?”
这一幕是表白。
戏是什么?戏就是虞姬对霸王从一而终的爱情。
程蝶衣一生坎坷，但他只有在台上，在唱“虞姬”时，在为霸王斟酒舞剑时，是最圆满幸福的。
可悲的是，霸王早已不在戏中。
“这不小半辈子都唱过来了吗......”，小楼支吾。
“不行!” 虞姬咆哮了，“说的是一辈子!差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子!”