蔡国强 一个白天放焰火的人(5)

蔡国强把火药比作“一夜情”，“因为很难控制，总碰到新鲜的对手，在不同时间、不同场地、不同材料、不同压力、不同温度和湿度的情况下创作，总是一次性新鲜的状态。对方是一个很重的主体，画画用颜料可以改，可以覆盖或刮掉，但这个不行。做爱做不好也不可以改，只能下次做得好一点。”
艺术可以乱搞
尽管蔡国强总是在拿焰火挑战人们的极限，但是他却说自己的性格一直没怎么变，总是一本正经的。也正是这个一本正经的人，曾经说出了一句极富争议的话：“艺术可以乱搞。”给他这样启示的，还是西方前卫艺术思潮蜂拥而至的那个年代。“我最初是通过香港带回来的美术杂志，了解到野兽派、未来主义和波普艺术这些艺术流派的。”当时这些冲击，给蔡国强带来了观念上的顿悟。
于是，为了摆脱传统艺术的思维定式，蔡国强开始做各种尝试。他用鼓风机吹动画布上的油彩，使油彩随风流动，有时有拿起画布在火上烤，使油彩气泡变色。当然，对火药的使用成为他最成功地一种尝试。蔡国强总说：“在我这个艺术家的背后，有一个更伟大的艺术家，那就是大自然。”在蔡国强看来，中国的当代艺术家太注重中西方的对比，产生了太多的限制，他便要从其中解放出来。

1986年，在出国热潮的裹挟下，蔡国强东渡日本求学。临行前，他精心挑选了重达百斤的火药爆破画，希望能在日本寻求机会。然而，在东京，这批画并无人问津。迫于无奈，蔡国强放弃了大都市，前往福岛县的一个海边小镇磐城，在那里办起了展览。直到1991年初，他才在东京开了首个个展《原初火球》，他用火药炸出了一个未来，焰火迸发出耀眼的光芒。
然而，那时候很多美术馆都觉得他是块烫手山芋，拿着不舒服，放下又不甘心。即便到了现在，评论界对蔡国强也是争议颇多。艺术评论家吕澎曾经在《蔡国强的展览意味着什么?》一文这样写道：“可以肯定的是，与黄永砯、谷文达、徐冰等人相比，蔡国强的艺术在思想洞察力与批判性方面对中国当代艺术史没有太大的贡献。
面对质疑，蔡国强却不以为然，“我的东西看起来那么有视觉吸引力，那么奇怪，人家担心是不是背后就没思想了，这很正常。全世界那么多艺术家里，有一个这样的我也不坏。我就算是耸人听闻、惊世骇俗，我就算是放焰火的，那焰火为什么不能成为艺术呢?”
吕澎还认为，蔡国强从来没有在中国本土艺术界产生过影响，这位壮观烟火的制造者几乎是一部分美国人——他们正好掌握着艺术领域的话语权——的观点的结果。但其实，在蔡国强的作品中，时常联系着中国的风水思想。“我觉得在风水上，中国人有非常好的方法论。小到自己家里怎么摆设，大到城市和国家建设，都是和大自然、和宇宙联系在一起的。”