《玛丽和马克思》马克思用自己的经历教会玛丽爱自己，接受自己的不完美。(2)

但是马克思并非常人，收到这么一封信的时候，他感到惶恐，站在角落的凳子上发抖。这是他保护自己的一种方式，每当出现不可控的事情时，他就会采取这样的方式。这是一位亚斯伯格患者，人们通常将这个病理解为“没有智能障碍的自闭症”，不能理解字的“言外之意”，不能理解人的情感，社交困难，也容易焦虑。尽管如此，他还是控制住了自己，虽然没有相关的经验，但他通过自己的“道听途说”，认真回答了玛丽的问题。此后，大洋彼岸的两个人建立了联系，虽然每一次和玛丽的通信，都易引发他的焦虑，导致他承受过多心理压力，可他仍渴望着玛丽的回信，玛丽也是一样。更多的情况是玛丽诉说自己的情况和困惑，马克思给予解答，玛丽很信赖他。玛丽给马克思的绒球，成了马克思身上唯一的亮色，就像玛丽带给马克思的感受一样。（希望我们所有人都能拥有自己生命里的红色绒球。
）