莫名其妙的结婚，她却不爱我

接到他的电话，是在大约一个月前的早上。那时的天气已经很凉了，不过还没有现在这么冷。最初打通电话的时候，他的声音微微有些发抖，他很快意识到了，客气地说了声：“对不起，稍等我一下。”话筒里静默了两分钟后，我听到了他的脚步声。“刚刚觉得特别冷，加了件衣服……”他礼貌地解释说。接下来的交谈他依然彬彬有礼，说话的声音很轻，语速平稳、语调平和，哪怕到后来说到最令他难堪和心痛的地方，他依然保持着一贯的声音和语调。有几次我担心他会潸然落泪的时候，竟然听到了他的轻笑——不过，我还是听出了笑声里的另一种滋味——很苦，很涩。甚至于到最后，他的声音越来越轻，透着深不见底的疲惫和无奈。故事讲完后，他并没有马上挂断电话，就那样静默了好一会儿。
在最后那声长长的叹息里，我感觉到了他心底那彻骨的寒意……
☆遥远的相识
想起我们最初相识的时候，好像真的是很遥远的事情了。现在对我来说就更遥远了，遥远得叫我几乎够不到了……
那是1997年，我只有24岁。当时我刚在一家相当不错的专业技能培训学校学完厨师，到她家的饭店里打工。因为我手艺不错，人又勤快，一直很被她的家人看重，我在那里整整工作了两年。那时她经常到店里来，一来就到后厨找我，后来慢慢地，我们也就开始相处了。其实从一开始，我们的交往就给了我很大的压力，可能是出于自卑吧，我觉得我和她家的距离太遥远了。但她总是说，这是她自己的事情，她的家人是不会管的，也管不着。事实证明，她的家人很快就来管了，而且管得很彻底。