病房琐记

48床
我去的这栋楼共计二十四层，除了顶上两层与底下三层外，其余全是病房。我拿着医生开的单子，到十九楼护士站问可有床位。天使翻看住院记录，称只有走廊上有个48床。
我咬咬牙挤出一个字：住。

于是，天使往我左手腕上系一个牌子。一个上午，天使们反复呼叫“48床”，起初我还循着天使的呼声四处张望，忽然意识到我的手腕上有个标牌，拽出来一看，果真就是48床。从这一刻开始，这个代号就是我，我叫48床。呆在山里这些年，我的名字除了写文章时用一下，别无他用，亦无人呼叫。现在回城有人不停呼叫我的代号，也好，也好。
很多时候，要知道自己是谁，从哪里来，往哪里去？有时候忘了自己是谁，倒也不失为一件好事。
打呼噜
我最初还带着笔记本电脑进来，指望趁此歇息机会，作些闲文章。天天莫须有的各类身体检查，劳神费力，光是每次上下电梯，都要费时很久，电梯里弥漫着各种味道，远比商场热闹。
护士站的天使们跟我说了几次，称有人出院了，可以从走廊上移进房间。我初时没有答应，在走廊上对付一下就过去了。护士提醒我：笔记本电脑等物自己要保管好。思虑再三，我还是移进了房间。刚一进屋，邻床的人送我一副耳塞，说，“我睡觉打呼噜。”
当晚，我还没有入睡，邻床的两个人，呼噜声此起彼伏。一个是秦腔高调，调子升到无以复加的高度后，仍悬浮在空中游荡，迟迟不肯降调。忽又另起高调，往更高的山峰上攀爬。另一个是江南丝竹管弦，没有起伏，重复一个调，像在尖锐的铁器上重复一个动作磨刀。我虽曾走南闯北，这般人体音乐会，平生还是第一次遇见。
最难将息的时刻，且起身看看窗外，透过窗之一角记录夜昼交替时的景象。白天看窗外那一片是一幢幢楼房，在黑暗中像一座座连绵的山丘。曙光初现时，东方那片楼房恰似山峰，呈现出无与伦比的美妙。时光稍微往前走几寸，那光影与景色都有变化。很多人不远千里赶去名山海滨看日出，而此时，我足不出户，从窗之一角便能看见美好。
心无挂碍，眼开处皆为光华世界。
流浪狗
天空飘起了雪花，河面上结了冰。一夜之间，雪白大地。风，嗖嗖的冷。
白天不懂夜的黑，昼夜皆难熬。几天间只读了白先勇的一本书，白天有空也不敢睡。我试着走出院子，去墙外的小路上走走，路过拐角处一片树林，见三条狗在觅食，很瘦，很瘦。都市一直不乏流浪人，难得一见的是流浪狗。
定好的午饭送到床头，旧时同窗孙叶青邀我吃饭，称三哥专程从外地赶来，高速封路了，他费尽周折从小路驱车进城。听了，还是很感动。这一片洁白的冬季原野，一份关心还是很暖人的。
我捧着盒饭，去有狗出没的那片林子里，把饭菜置于雪地里。饭菜的色彩与白的雪、黄的叶，融为一体。次日早上起来，我把昨晚没有吃的饭菜装了一盒子，再送到头天路过的小树林里。见头天丢在落叶间的一盒饭菜，只剩有少许蔬菜，冻住了。还好，今天这盒饭里有肉汤，还有肉呢，从冰雪里赶来的狗狗吃上一顿饱饭。
有一天中午，我在那条小路上散步，两个流浪的毛孩子刚在雪地上分食了那点点食物，见我走来，有些慌张，伫立雪地上看着我，听我说话。因为见过两面，我离开医院后，连着两个晚上，还给它们送过食物。同窗陈一飞说：“你给它们送的是救命饭，先活下来。”我心稍安。
雪花还在飘，年年季季，雪花从我们的先祖飘到我们的后人。雪花白，雪花冷，终还有雪。众生匆匆忙忙，来来往往，终如化雪的时候，不见了一片雪花一样，也不见了我们。
天地间，众生若有缘，总会在某个路口遇见。如若遇见，就彼此善待吧。