大雪

一、
小雪大雪又一年，时间过得可真是快，又一年马上就过完了。今年，这一带的雪还没有下过呢。

很想念一场雪。
少年时，下了雪，就可以不干活儿了，可以自由玩耍。踩着雪，听那些“咯吱、咯吱”的声响，堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎，哪管脚下的棉鞋早已湿透了半拉！有时风很大，外面很冷，天空里漫天飞雪，铅灰色的阴沉着。一个人待在屋子里，守着煤火炉子，手里拿本旧书或者小画册翻看，其实有时是心不在焉，因为更多的注意力集中是在煨在炉口边的那两块红薯上的。它们就要被烤熟了，嘶嘶地冒着热气儿，散发着一股独有的焦香味儿，马上就可以吃了。炉子上烤过的东西，焦黄喷香。
雪天，麻雀也都躲了起来，不再叽叽喳喳。四周很安静。炉子上还坐着一把绿铁壶，正烧着水，淡蓝色的火苗一闪一闪，舔着壶底，“嘶儿——嘶儿——”地响着，先是弱弱的，若有若无，断断续续，慢慢就连贯起来，响声也粗重起来。
屋里有点煤火味儿，那种硫磺的呛鼻子味儿，空气不算太新鲜，但是很亲切，很温暖。整个冬天里都是这个味儿。
烤红薯的香气渐渐浓烈上来，屋子里缭绕着复合的味道。
有时，母亲会在屋里燃起一个火盆，烧一堆树根、树疙瘩，或者豆秸秆、玉米棒子轴、棉花柴，兄弟姊妹几个围坐在火盆前说说笑笑，一双双小手伸来伸去，烤着红红的火苗，带着点烟气，映照着一张张天真的笑脸，洋溢着一种家的温暖。冬天早上怕冷，醒来看着窗户上的冰花浮想联翩，就是不想起床（其实是土炕）。懒床久了，母亲催我们起床，把姊妹几个的棉袄棉裤拿到火上晃来晃去，烤上一会儿，说：“快起！趁热乎，一会棉袄棉裤又凉啦！”
多年后，仍会常常想起雪后的乡村，心里充满怀念。那份雪后的安谧，那份寒冷中炉火的温暖，孤独中的旧书，寂静中烧水的声响，饥肠辘辘中渐渐浓郁的烤红薯的焦香…简单而淳朴，安慰着那颗内向而忧伤的心。
二、
不下雪的时候，日头照在身上懒洋洋的，那些年很少有雾霾，阳光格外豁亮。街头巷口，总有三五成群的人们聊天说话儿。北墙根儿向阳又背风，几个老年人站在墙旮旯里说话儿。有人路过，笑着问他们：不冷啊？他们笑着：“冷怕什么啊？——老闷在屋子里，憋得慌，出来游走游走，眼宽。”还有人说：“风凉点儿，没事儿，穿得厚实哩！”“哦、啊。”“嗯、欸。”“唔、噢——”乡亲们点着下巴，互相寒暄。
那位箍着羊肚手巾的老头儿，两手揣到棉袖筒里，靠着柴火垛打盹儿，微红的鼻头儿上还挂着清鼻涕，一听见有人打招呼，忽然睁开眼睛，又开始跟大家打哈哈。看见我就问：“怎么，回来看看你娘啦？”“是啊，过礼拜天，回村儿转转。院儿里还晾着半院子白菜哩！”“那么几棵烂白菜，你值得当啊？又不值个钱。城里要什么没有呀？”他嘴角儿漾出几丝不屑，眯着眼笑着。
家里大门洞儿地下堆着一堆带着缨子的萝卜、蔓菁，都蔫巴了。旁边还扔着一堆儿小个儿的蔓菁，上面带着细长的缨子，是母亲挑出来打算喂猪的。
过去，人们舍不得拿粮食喂猪吃，饲料主要是泔水和草面。泔水就是带着些个剩饭剩菜的刷锅水，草面是秋天割的带籽的草晒干后用机器磨的。山药蔓子、嫩一些的花生棵子、豆秸子、萝卜缨子等，晒干了也能磨成草面喂猪。喂猪时，在泔水里搅上一两瓢草面，再掺点儿麸子、谷糠，来回搅搅就是猪的一顿饭。
别看那些猪不吭不哈的，它饿了也会生气，“吱——吱——”地嚎着，满腹牢骚，一个劲儿用猪拱嘴来回顶撞猪槽子“哐啷、哐啷”发泄不满。等人把拌好的猪食“哗啦”倒给它，它就顾不上别的，一下子扎下头来“呱哒、呱哒”地吃、嚼，一边哼哼着，还不时把鼻子插进猪食乱拱，小猪尾巴一甩一甩的，很好玩。入冬特别是腊月，要给猪催膘儿，母亲给猪食里加一碗棒子面或高粱面，或者煮上一锅山药儿、萝卜儿、菜叶之类的。猪吃得欢实，上膘也快，用不了多久就浑身滚瓜溜圆儿，肚子大得快磨住地了，屁股蛋子上厚实的肥肉，一颤一颤的。过去一入腊月，队里就开始组织收猪，给公社“交预购”。猪交给队里，除了能卖一笔款子，还能额外挣来和猪的斤称（重量）一般多的麦子，这对农家缺粮户来说，无疑是一笔相当丰厚的“外快”。可我们几个怎么也舍不得卖猪，缠着母亲，嚷着要杀猪吃肉。