马路天使的鞋

多年前，党参就开了这家瓷器店，主要卖锅碗瓢盆等生活用具。因为生意轻闲，党参上下班都是步行。十几年的步行，让党参获益匪浅，他走得腿脚轻盈了，偏高的血脂走低了，脂肪肝也走好了。他不但克服了长时间宅男的陋习，减缓了身体功能性退变，还赚了一个别致的雅号——“马路天使”。

党参上下班这段路虽然不长，但需要经过四个十字路口，还要经过一所小学和一所幼儿园。正常情况下，党参上下班都会错峰而行，如果不错峰上下班，校园幼儿园门口的马路两侧，会塞满汽车，形成无序的汽车集市，阻断党参的正常行进，有的司机还警惕地瞄着他，以为党参是“碰瓷”的。这样一来，党参就和那些真正的“马路天使”——清洁工混熟了，他也成了清洁工一样的车空串子。
他对一位碰个满怀的清洁工兄弟说，“嘿嘿——前天，有人送我个雅号，叫我“马路天使”！这回，我跟你们真成了一个战壕的战友了！”
“别别，别介！可别跟我们成战友，我们是汽车的牺牲品！汽车停止时，堵路，汽车行驰时，“受气””。
一听这话，党参好像也反映过来了，“可不是么！十几年的步行生活，我不知吸了多少汽车尾气，我说我的呼吸系统一天不如一天。咳嗽痰喘憋气呐！”
说归说，党参这个人性格庸惰，大大咧咧，他从不思量，自己吃汽车尾气这笔帐应该算在空气头上，还是算在汽车头上？
那位清洁工不解地撩斥党参，”你咋不置个车开着，多舒坦！何必跟我们混在一起，天天走？”
“我媳妇不让我买，说走着好，即省钱又锻炼！我媳妇算的是大帐，汽车轮胎贵，一只奔驰轮胎一万多。可鞋贱，就算一年穿破五双鞋，一双鞋一千元，一年才五千，更何况我也不买一千多的鞋……”
清洁工笑跩党参，“兄弟，你可不像个气管炎哈……”
党参确实不是妻管严。他走路，就是想让自己省眼，别跟司机那样专注，一双眼总是瞪着，像叼小鸡的老鹰一样盯着一个地方，老鹰太累，太费眼。党参有个嗜好，走路时，也要把自己的眼睛功能发挥到极致，捕捉那些千奇百怪的车，捕捉究竟是什么牌号的车，在行进时从车里摇下玻璃爱往马路上扔杂物。给自己的清洁工朋友添麻烦。他盯着那些扔杂物的车，为守株待兔的清洁工鸣不平，骂那些开豪车又爱打开车窗随便扔垃圾的有钱人！
党参尤其体贴那位腿脚不太好但却眼尖的清洁工大妹子。那位大妹子总是等到车流断头时，急步走过去用夹子或笤帚把那些从车窗里扔出来形形色色的垃圾拣起来，放进时刻不离手的垃圾袋。清洁工工作的首要对象，就是白色垃圾：塑料袋，烟头，泡沫，废纸。
党参和这条路四个包段的清洁工都是朋友，他每天路过都要和这几位清洁工挨个打招呼，他对他们很体贴，“大妹子，又换鞋了？”“唉！换了，三两个月一双，干这个工作，太费鞋！”
“我也是。天天走路，一年也得两三双。”“我就纳闷啦！贵鞋甭说了，我买不起，贱鞋都是山寨的，不经穿，不是开胶就是断底。这世道真没法了，哪行都造假！”
“呵呵！别往心里去，睁一只眼闭一只眼将就吧，求真儿的人活的累！我这鞋也该换了，越穿越大，不挂脚了……”
不料，过没几天，党参下班过马路躲车时，果然因为跑的太快，把一只鞋甩掉了。鞋抛到了马路中间，被过来的车碾压碎了！党参望着一闪而过没了踪影的车，差点堆了！他庆幸自己安然无恙，没擦着刮着。惊悚和胆怯过后，他启动冻僵的光脚，悻悻地来到附近的一家鞋店。
党参心里盘算着，这回一定买一双跟脚的，不变松的，贵的！