这个关不上嘴巴的话痨是谁呢？

下课出了教室，他非要过来帮我拎包。
我平时上课拎一个帆布包，里边没多少东西，就一本教材和一个教案夹子，外加一个放钥匙的手包，根本没有分量，只为拎起来方便。
我就和他开玩笑：我可不敢让你帮我拎，我怕某一天这包突然开口说话了，那还不把人吓一跳？

他很诚恳：老师，我改。
他还是坚持把我并不沉的包接过去，穿过操场，把我送到办公楼门口。
唉，如果不是爱说话管不住嘴巴，这是多好的一个学生。
刚刚在课堂上，因为说话，我把他的名字点了N多遍。
刚上课，他就抱着书站到教室后边了。上课有同学打瞌睡，就主动站到后边听讲，这是师生之间的约定俗成。但一看到他站到后边去了，我总心存疑虑。
他可一点也不像打瞌睡的样子，说精神抖擞也没问题。刚课间十分钟，他定是在楼下或者操场上疯，这会儿还兴奋着呢。如果上了一阵子课，那股劲过去了，他有点犯困，站到后边听课，这才比较符合逻辑。
那他为什么刚上课就主动站到教室后边去了？只有一个解释，他的话搭子在后边坐着。
我犹豫了一下，努力忍住没有开口叫他回座位。我只是怀疑，很有可能误会了他，万一人家就是想认真听一回课呢？算了，宁可放过一千，不能冤枉一个，疑罪从无嘛。
事实证明我还是把他想得太自律了。
他哪里肯老老实实站在靠墙的位置听课呢？他一定要站在坐在最后一排的话搭子身后。这俩人凑一起，哪还能有心情听课呢？俩人自然嘀嘀咕咕起来。
我果断制止：某某！往后退！靠墙站！
他很听话，乖乖地退后，挨着墙站着。
我继续讲课。
可是就片刻功夫，他又悄没声息地移到他的话搭子身后了。
我怒喝：某某！人家是磁铁吗？你是铁屑吗？为什么你总是往人家身后凑！去门口站着！跟拖把站一起！
他还是很听话，又乖乖地站到后门口了。
站在后门口的他，离他的话搭子距离远了，看能不能安生一会儿。
唉，我在心里长叹了一声。江山易改本性难移，看来爱说话就是他的本性，一时半会儿是改不了了。
今天一上课，他又要往后边站，我直接喝令他回座位坐下。
除了爱说话，他好像也没其他毛病。
不对不对，他还好动，手脚总安定不下来。尤其是抖腿，抖得人心烦意乱。不管是听课还是写作业，那一双腿一直抖一直抖，根本停不下来。起初我还小声提醒一下，但抖腿就跟他管不住嘴巴一样，也是他的本性，也改不了。如果他的座位换到过道边，我经过时看到他抖腿，总想踢他一脚，或者踩住他的脚，看能不能阻止他抖腿。可惜我从来没有得逞过。他一看到我有这种企图，马上停住抖腿，还把双腿尽量往里边缩，我只好作罢。
就因为他手脚总乱动，他光荣地为自己争取来一个外号，叫“猴子”。同学告诉我：老师，你喊他猴子，他就会应的。
还有，他的字写得太有特色了，可以叫分崩离析型。
一次检查默写，拿起他的本子，我头嗡的一声：这画的都是什么啊？火柴棍随便搭起来的？乍一看，好像有点像苏美尔人的楔形文字，或者是古代的甲骨文？说不清楚，反正似乎跟现在的汉字没多大关系。
还是得检查啊，不然怎么办？
奇就奇在这里。这些初看根本不像汉字的字，胳膊腿被胡乱地扔在纸上，原本应该是亲亲热热的一家子，结果硬生生被他人为地分割，四分五裂，分崩离析。这些字虽然个个都怪模怪样，但是，你细细看来，居然都不缺胳膊少腿，一个个居然都是完整的，也就是说，居然都是对的，又难看又正确。