作家是个什么东西？

小时候在乡下读小学，除了每学期初发的几本课本，几乎见不到别的书籍。那时上学不是为了学文化，跟理想、报国都沾不上边，只是为了“关水”。大人们下田干活，防止丢在家里的伢们，溜到沟塘里玩水淹死掉。儿时的记忆里，我们在圩埂头上一听到有妇女撕心裂肺的哭声，就知道那里肯定有伢们掉水里淹死了。我的堂弟就掉进自家圩埂下面的小水沟里淹死了，水只齐他腰间深。
仅靠学校“关水”还是不保险，放学出了校门我们这些水猴子钻进塘里，以谁能从最深的塘底抓上塘泥多少为荣。东圩埂生产队买“扫盲”课本时，我父亲当生产队长，他交代会计买些给伢们看的书，让书困住他们。那个名叫“德书”的会计上过初中，谐音“读书”，买回来小半萝筐闲书。生产队开会时，有人提意见钱花脏得了。吵来吵去，我父亲末了说句话：“让圩埂头上伢们多识些字，总比我们这些睁眼瞎子强。”

这小半萝筐书，成了东圩埂伢们童年世界里的一扇扇窗，透过此“窗户”看见了圩埂头外面的光。至今还记得，《北洋淀雁翎队》、《抗日烽火》、《林海雪原》、《铁道游击队》，后来又读到《水浒》、《三国演义》、《西游记》。掌管书籍的会计要我们看完一本再换新书，每次交书时他要提问书中内容，防止我们“猪八戒吃桃子——囫囵吞枣”。我们傻乎乎问他们书从哪里来的，他说：“作家写出来的”。
“作家是个什么东西？”会计深味深长地回答，“作家是人类灵魂工程师，他们是天上文曲星下凡尘。”后来，上中学写作文《我的理想是……》，我就写理想当个作家。同学们指指浩瀚天空笑问我“哪颗星是你？”语文老师张裕武热情鼓励我：多读多写勤思考。他还加了句：以后游历四方，经历丰富了，文章就好看了。
理想终归只是想想尔，即使我当年挤过高考独木桥，又挤进热闹的省城，还谋得一份算体面的职业，都仍然在“谋生”层面。况且，如我这样的农村草田埂上跑出来的“凤凰男”，只是个普通的工薪阶层，生存的压力如山压在心头。有一段时光里，我都怕接来自老家的电话，埋怨姐姐说：“你们就不能给我说点好消息嘛，总是让我头皮发麻的事情。”
后来，我当记者，天天采访写文章，可是跟作家创作还是两码子事情。只是，我在写新闻时，也写写心灵里流淌出来的文章，多少有些文学的味儿。此外，我文字的表述能力犹如刀在石上磨，日益有了筋道。只是做记者，名字经常见诸于报端。家门口人以为我出息大了，有难事就拿我老家座机打我电话，末了母亲还交代一声：“伢仔，他们的事情你上上心。”我回老家陪母亲过春节，除夕晚上都有人上门来谈他家遇到的困难。
事情办的不如他们想象的那样，我都要落一通数落。办好了，我也落不到一句好听的话。一个至亲长辈正月初一打电话骂我一通，称我不肯真心帮忙，要是出面说句话，省长也会给三分面子的。那一次，连我菩萨心肠的母亲也生气了。他们也太抬举我了，我只是在城里谋生，连见到省长都难，他哪里需要给我面子啊。
看得见别人的光鲜 ，殊不知飞在沧海上的哪一只蝴蝶翅膀下面都会有伤。
职场，其实也是看不见硝烟的战场。何况我身处在是是否否的新闻事件漩涡中间，每天都在一个又一个漩涡间周旋，稍有不慎便会被卷入其中，远不像家门口塘知道深浅。谋生途中试图谋爱，更是伤痕累累，负重的骆驼也有垮掉的瞬间。
风光过后，我沉下心来，夜以继日，寒暑相续，至少有五六几个春秋里，工作之余，我埋头创作，以自己记者生活为原型攒下了两部长篇小说书稿，准备以百万字“记者三部曲”来记述如我一样的那个时代的记者真实生活。记者总是在写别人，我们也要写写自己，还原真实的记者形象。那些年，还写下数以百万字来算的文学作品。