农历八月十九

农历八月十九，也就是今天，是我女儿的生日。现在两点二十分。那天的此时此刻，我的女儿正在和死神赛跑，命悬一线，危在分秒。

家里养了四头牛，夫家给我的任务是每天割草喂这四头牛，从春三月，湖里有了青色开始一直割到生女儿的前一天晚上，我到天完全黑了才拉着板车回到家，回到家的时候，婆婆和小姑子已经把晚饭做好，坐在电视机前，一家人安安静静的坐等我割草回来吃饭。大约是我在院墙外从车上往下卸草惊动了他们，我听到婆婆对小姑子说:“回来了，盛碗吧。”接着我听到了稀里哗啦锅碗瓢勺的声音，那声音真诱人呀，我早已经饿的前心贴后背，这时候感觉到女儿似乎在肚子里动了一下。等我进了院门，一家人已经各就各位，把餐桌拉到堂屋的门口，一边吃饭一边研究电视里的剧情。公公背对着大门，坐在C位，和他坐一起的是五岁的小叔子，我孩子的爸爸和小姑子分坐餐桌的东西两面，婆婆坐在公公的对面，在婆婆和孩子爸爸之间，放着一个面条碗，那个位子是给我留的。
 
能回家就有饭吃，已是多好的待遇，我狼吞虎咽只顾往嘴里扒饭，那只有盐味没有一个油花的清水面条，我就着酱豆吃了三碗。公公和小叔子的碗里，每碗卧着一个荷包蛋，他们碗里鸡蛋的数量和鸡屁股有关，下的多就多吃，下的少就少吃，大户人家都是这样。那时候我在娘家过的日子，鸡蛋从来不是留吃的，而是卖的，卖回来的钱，打油称盐，很多和我们一样的家庭，都是靠鸡屁股维持油盐酱醋的开销，所以能嫁到这么殷实的人家，得要感谢八辈子祖宗，我回娘家就跟母亲一五一十地说，母亲也和邻居们一五一十地说，满脸的自豪，母亲却不知，那个“鸡蛋留自家吃”的豪奢与她的女儿没有一毛钱的关系。我因为每天回家晚，基本是连蛋壳的颜色都看不到的。
 
厨房案板旁边的馍盘子里，还剩几个中秋节没有吃完的梨，已经满脸皱纹，那梨的皮似乎要从梨的脸上分离出去，可怜巴巴待拯救的相，婆婆开口说，“想吃就拿回去吃吧，不知哪时候孩子一生，这些树上结的都不能吃。”又给找了一个塑料袋，拿到最后一个的时候，迟疑了一下，又放下去，我一直在观察着那里的几个梨，婆婆放回去的那一个，是那几个里面最年轻的一个。孩子的爸爸提起口袋，说走吧，我顺从地跟在他后面走了。嫁鸡随鸡的日子，都是这么过的，我从来没有想到要为自己争取什么。回到东湖我们睡觉的地方，洗好脚，坐在床上，手里抱着梨，感觉自己就是世界上最幸福的人。
 
大约夜里十二点左右，感觉肚子不舒服，说不上来的感觉，我第一反应是吃梨吃的，没告诉孩子爸爸，过了一会不疼了，再过一会又疼了。我喊醒睡梦中的孩子爸已经是我疼的有点受不了的时候，孩子爸反应很机灵，翻身起来就开门往外去，我问干嘛去，他说会不会是想生了，他去喊他妈去，感觉很内行的样子。我一下子慌了，这生孩子还是第一次，虽然之前一直期待，但这临到跟前，忽然非常紧张加上害怕，我感觉肚子疼的更很了。我睡不住了，站起来慢慢地踱着步，焦急地等待着家里人的到来。终于等到孩子爸回来了，我感觉等了一年，他进门就把院门又从里面锁上了，轻描淡写地说，俺娘说，天亮去医院，现在半夜三更的，不方便。哦哦，是这样的，半夜三更不方便孩子是不会生的，那我知道了，我又仔细回忆我两个嫂子生的几个孩子，还都是白天。于是我又放心地去床上躺着，静静地等天亮。
迷迷糊糊地也不知过了多久，又被疼醒了，而且伴着胸闷，要喘不过气来一样，只好又晃醒了孩子爸，告诉他我难受，他立刻又起来，向门外去，我知道他是又喊他娘去了，我忍着疼痛来回在屋子里走动，眼睛焦急地盯着窗外的月亮。