自行车

17岁，也就是刚好我高二那年，特别想拥有一辆山地自行车。但那时候家里穷，没有钱买车，我每个月的生活费都捉襟见肘。用来买课外书的钱都是从晚饭或者早饭里省出来的，更别提要买一辆几千块的山地自行车了。

但那时候真的好想要一辆，那会儿脑子里有很多新奇的想法和冒险行动，最大的冲动是想骑着自行车去西藏，觉得那样子特牛掰。虽然家里人肯定不同意。
后来有一天，在大街上遇到一个人在卖二手山地自行车，我已经想不起来那是一辆什么牌子的车了，可能是一辆杂牌车，卖150块钱，车子很旧了。我跟爸爸说，我想要这辆车。那会爸爸手头也没啥钱，但他还是给我把那辆车买了，那是一辆没有变速的山地车，于是，我拥有了人生中第一辆自行车。
后来，我骑那辆车和我的好朋友一起在周末出去骑行。在那不大的县城里，我们骑了个遍，还和车行里的车队一起，去骑附近的山路。
我们两个高中生，其他都是一堆大哥大叔大姐。他们的车特别好，骑起来车轮呼呼作响。而且因为是变速车，上山下山都特别轻快。
我骑着我那辆不知道多少手的山地车，哼哧哼哧的在后面追。我那会儿年轻，精力特别旺盛，是一个很有劲的小伙，一顿饭都能吃两大碗面。在一群中年人面前，虽然我车子不行，但是我体力是真的好！
他们用变速在前面呼呼呼的跑，我就用两只脚用力的蹬，倒也能跟得上。风吹着我的头发，汗珠从头皮沁出，然后顺着脸流下来。一趟骑完，浑身通透。
突然提起自行车这个事情，是因为前几天，之前骑行的朋友给我发有人转卖自行车的信息，他问我说要不要再次入坑啊！我打开图片，看着那很漂亮的车子，我犹豫了一阵子，后来还是拒绝了。
17岁的时候，我想要一辆山地车，想骑着车子满世界的去跑，想去探索整个世界。那时候我有精力有热情，我对一切都充满着好奇和豪气。
今年我马上要30岁了，但我好像失去了探索世界的热情。变得麻木不堪，疲惫劳累。我眼睛已经不像之前那么明亮了，更别提让我再去消耗巨大的体力去骑自行车。虽然我现在依然跑步，而且是马拉松式的慢跑，但我依然提不起来什么劲儿。就像我对这个世界没有什么信心，对我的生活没有信心一样，一切都崩塌的一干二净。
有时候也会想想，那时候怎么就那么穷呢？连一辆好的自行车都没有。现在我赚到的钱可以买很多辆自行车，甚至可以毫不心疼的去买那种巨好的自行车。但是我并不想拥有了，好像有一辆自行车对现在的我而言，没有那么大吸引力了。
21年疫情的时候，北京的公共交通陷入瘫痪，在夏天的闷热中，人躁动的不行，后来去买了辆迪卡侬的自行车，骑了不到一千公里，又转手了出去。好像在一瞬间对一些东西失去了兴趣，然后就再也提不起劲儿了，也没有能一起的朋友了。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”人啊，真的不能同时拥有青春和对青春的感受！
十七八岁的时候，在午后的夏天，我和朋友们坐在教室里聊天。说起以后的梦想，说起要做的事情，那好像是少年的意气风发。
现在的我是社畜，是在工作中，在生活的夹缝中，可怜的求着一丝成就感，满足感的可怜人。
真为这样的我感到悲伤！