心中多少恨，惟化一声叹息——读张爱玲《多少恨》

张爱玲的小说，写得最好的是《金锁记》。无论文学性、思想性还是艺术性，都是后人难以逾越的高峰。
 
傅雷曾盛赞：“《金锁记》颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”
 
我不怎么喜欢《金锁记》，也不心怡久负盛名的《红玫瑰与白玫瑰》、或《倾城之恋》、又或《沉香屑》那两炉香。我最喜欢的是《多少恨》，次之是《十八春》，二者都属于通俗小说，都是“有情人未成眷属”，看过后都让人心生怅惘。
 
《多少恨》一开始是张爱玲写的电影剧本，后来又改编成小说，篇幅不如《十八春》长，知名度也不如《十八春》高。
 
小说讲述了夏宗豫和虞家茵没有结果的爱情故事。故事发生在旧上海，两位主人公男才女貌，相互吸引，但因有夏宗豫的乡下太太和虞家茵不成器的父亲夹杂其中，还有个神神叨叨的女佣人唯恐天下不乱，二人注定有缘无分，小说以虞家茵不告而别结束。
 
家庭教师和男主人相爱，最后为了尊严离开，这情节很容易让人想到《简•爱》，但《多少恨》却没有《简•爱》那样的美满结局。
 
我在很多年前看过这篇小说，当时就被这伤感的故事和绝妙的文笔吸引住了，摘抄了里面的很多句子，反复玩味。前些日子重新读了一遍，仍然被深深地打动，唏嘘不已，恨不能走进书中，把男女主人公极力劝说一番，让他们走到一起才好。
 
有人说张爱玲小说中的主人公大多是自私的男女，在性格上都算不得完美，《多少恨》应该是个例外。男主人公夏宗豫家境富有，却并不是纨绔子弟花花公子。他有责任感，洁身自好，虽然婚姻不幸福，但遇到了喜欢的女子，也是“发乎于情，止乎于礼”；女主人公虞家茵年轻貌美有学识，虽然生活拮据，却自尊自爱，不贪慕虚荣，当幸福要用尊严来换取时，她毅然选择了后者。
 
男女主人公邂逅在电影院，家茵和朋友相约看电影，朋友有事没来，便把票转给了迟来的宗豫。“那人和家茵对看了一眼。本来没什么可窘的，如果有点窘，只是因为两人都很漂亮。”万千人中，他遇到了她，这里的“窘”有点一见钟情的意思。
 
后来机缘巧合，两人再次相遇，夏宗豫送虞家茵去雇主家，发现她竟然就是自己女儿的家庭教师，这一次见面，二人心中应该有着不小的震动。
 
家茵喃喃地道：“自从那时候……又碰见了，我就……很难过。你都不知道！”宗豫道：“我怎么不知道？我一直从头起就知道的。不过我有些怕，怕我想得不对。现在我知道了，你想我……多高兴！……”
 
虞家茵没有重逢的惊喜，只感到难过，因为她知道自己喜欢的这个人已经有了太太和孩子。故事尚未开始便面临着结束。
 
虽然夏宗豫后来也解释过，他是包办婚姻，和乡下的太太没有感情，在遇到家茵之前，也是一直想离婚的。但家茵仍然觉得是自己的出现破坏了别人的家庭，自己父母离异，她不想让别人家的孩子重蹈覆辙；虽然在那个时代，男人可以娶好几个妻子，多病的夏太太怕被丈夫休掉死后变成“无家之鬼”，宁愿和家茵共侍一夫，甚至哀求家茵，自己反正已活不了多久，让家茵等她死了，就可以名正言顺做夏家女主人了。但这对于虞家茵来说，不仅愚蠢可笑，也是极大的侮辱。
 
另外，虞家茵有一个下三滥的父亲，早年吃喝嫖赌，抛弃了家茵母女两人，不但没有尽到父亲应有的责任，晚年还找上门来搜刮并不宽裕的女儿。看到夏宗豫这位“大老板”对女儿有意，竟然上赶着让女儿做姨太太，还处处以“老太爷”自居，给夏的工厂带去了不少麻烦。所以，尽管内心充满了挣扎和不舍，虞家茵仍然离开了上海，远走厦门，去应聘一份她本不愿意做的工作。