背上锅盔上学去

当我拿到宁县一中初中录取通知书的那一刻，内心的喜悦总是按捺不住。父母的脸上也时常洋溢着笑容，母亲经常会自言自语地说：我娃有锅盔吃了。

八十年代初，能吃上白面锅盔也非常不容易。从九月开学起，母亲便在星期天早晨起面，中午开始烙锅盔。我们离学校只有五里路，上学只背三天的口粮，一天一个锅盔，三天就是三个锅盔。星期三下午再走路回家背三个锅盔，那时候，星期六下午才放学。
 
烙锅盔是母亲一个人忙碌，早晨起面，中午接面，晌午揉面擀面，还要添柴烧锅。我想帮忙烧锅，母亲担心我掌握不好火候，锅盔会焦。母亲知道上学没有菜吃，只能在面团里加盐和剁碎的花椒叶，让寡淡的锅盔有滋有味。烙锅盔烧的是麦秸，麦秸很容易燃烧，要不停添柴。有时间，阴雨绵绵，麦秸潮湿。灶堂会烟雾缭绕，母亲也被呛得咳嗽不停。
 
就这样，母亲为我烙了五年锅盔。在学校每天只有两餐，早饭九点多，午饭两点多。每餐都是亘古不变的锅盔开水，端着搪瓷缸子排队打开水。回到宿舍坐着床沿上，从提包里拿出两块锅盔。一块掰碎泡在开水缸子里，撒上盐和辣椒粉，另一块锅盔干吃。等干吃完了，缸子里的锅盔已经泡好了。泡软的锅盔显然好吃多了，汤汤水水，有滋有味。学生灶有五分钱一份青菜卖，也有一毛五一份的烩豆腐，这些我们从来不敢奢望。只是在春季，菠菜多的时候，学生灶上的凉拌水煮老菠菜五分钱都没有人要的时候，灶上的师傅喊话让我们过来免费打菜。虽然是凉拌的菠菜，我们也吃得很香，最起码有调料的滋味和蔬菜的味道。
 
锅盔陪伴了我的青春年华，也滋养了我的成长岁月。那时候，身体正在发育，青春期变嗓音，个子猛长。然而，就是凭着开水泡锅盔，三年初中生活，个子长高二十厘米。当时，也不觉得苦，因为同学们都是这样。锅盔在宿舍的提包里放久了会变味变质，夏天锅盔发霉，冬天锅盔冻得像砖头一样坚硬如铁。偶尔有同学回家，带来青辣椒，吃饭的时候被同学们瓜分得一干二净。青辣子蘸盐吃，一口锅盔，一口青辣子，吃得满头大汗，唏嘘不已。
 
那时候，虽然生活很清苦，但是同学们也会以苦为乐，自找乐趣。那年春天，我们班接到在一中南边果园栽葱的任务，同学们很开心。不但可以在果园放风，还可以有嫩葱娃（小葱苗）解馋。经过一个下午的劳作，果园树下一垅垅小葱，整齐划一，像列队的士兵，精神抖擞。总务处带队的老师很满意，剩下的葱娃让我们带走。下午吃饭的时候，男宿舍的同学们，都以葱娃就锅盔，整个宿舍很大的葱味。那年秋天，我们班又接到在一中操场南边的菜园子起萝卜的任务。雨水充沛，光照充足，土地肥沃，今年菜园子的萝卜长势很好。操场南边的菜园子很大，萝卜大概有一亩地。我们班是全校高初中积极性很高的班级，每一次卫生评比都是第一，每一次学校活动都非第一莫属。当然，也有惨遭滑铁卢的时候，比如那次拔河比赛。眼看胜券在握，大意轻敌而惨遭失败。萝卜起完了，同学们口袋里，衣服里都藏得鼓鼓囊囊的。
吃饭的时候，每人拿着一个大萝卜啃。下午到教室上晚自习，整个教室都是臭萝卜味，女同学忍受不了，捂着鼻子跑到操场去了。
 
后来读高中的时候，去了很远的地方，离家四十多里，星期三没办法回家拿锅盔了，就只能一次拿够一个星期的锅盔。锅盔放一个星期早就发霉了，于是和附近的同学联合起来。一个星期的前三天吃远路同学的锅盔，星期三以后近路的同学再回家拿锅盔。这个办法不错，我们六个同学这样协作了一年。我第一次在《甘肃农民报》投稿，得了两块钱的稿费，去总务处买了十张菜票，两毛钱一张。让我们这个小团伙生活滋润了几天。