想从一种熟悉的生活中挣脱出来，重新习惯另一种生活，不容易。

到封闭的酒店后，每个房间都领了一个闹钟。
闹钟，是从前上学、上班族必备的重要工具。每天晚上睡觉前，最后一件事就是上好闹铃，第二天能不能准时起床，能不能确保上学、上班不迟到，全靠它的闹铃折腾出来的动静了。可这是一个多么古老的物件，若不是这次重新跟它打个照面，我还以为它早就退出了人类的生活了。再过几年，小朋友想知道什么是闹钟，可能就得到博物馆去看藏品了。

当然，传统的闹钟退出了人们的生活，但闹铃依然和我们的生活密切相关，只是大家使用的都是手机上的闹钟了。
如今，戴手表的人真是少之又少。也是，既然手机不可或缺，还有什么必要给手腕上戴块手表呢？多此一举嘛。
手机被封存后，不习惯是一定的，不知道准确时间也是诸多不习惯中的一个。到底几点了？失去了手机里边的时间，整个人都惶惶的。
现代人也根本不会抬头看太阳来确定时间。再说了，这个酒店就夹在两座山中间，早晨出去锻炼，看不到东边升起的太阳；晚饭后出去散步，依然看不到西边的落日。太阳挂在头顶的正午，也不适合出去遛弯啊。还有，就算有人天赋异禀，能根据太阳来确定时间，充其量也就是个大体差不离吧，可我们现代人的时间观念可是恨不得具体到秒的，太阳也无能为力。
你可能觉得既然每个房间都有一个闹钟，怎么会有把控不了时间的惶恐呢？不就是把看手机的习惯换成看闹钟，一样知道时间啊。
想想酒店的房间，那就是存心为不让人干活设计的。昏黄的灯光，想要看书写字，本就昏花的老眼根本做不到。就是桌上的那盏阅读台灯，你都凑到台灯底下了，它的光还是根本没法跟家里看书的灯光相提并论。
图片
再说了，一门学科三个人凑到一个房间，就得有人坐在床上，没准床的临时主人有洁癖呢，没准坐的人心里也膈应呢；而且想够着桌子，距离还有点远。总之就是酒店的房间，根本就不是为工作设计的。
所以，我们选择去会议室干活。总不能提着闹钟去会议室吧。也不是不能，就是别扭，反正没人提着闹钟去会议室干活。
我居然是有数的那三两个戴手表的人之一。
也是教师工作养成的习惯，上课不能用手机掌握时间，我就一直戴着表，这次派上大用场了。
时不时就有人问一声：几点了？自打手机普及后，我腕上的手表再也没有像这十二天这般重要了。
但是，日子并没有退回到古早的时候，也就是说，我们根本没法过上从前那种“日出而作日入而息”的田园生活。
晚饭后，有一个小时的户外活动时间。返回室内后，如果不需要加班，很多人选择去会议室看书。
看着看着，就有人问“几点了？”“还不到十点。”“那还有点早，再看一会儿。”“十一点了，该回房间洗漱休息了。”
你看，作为现代人，我们不是根据身体的反应来决定休息的时间，我们还是习惯根据时间来决定该不该休息。平时没留意，现在一琢磨，这不就是本末倒置吗？但我们都习惯了，习惯了就显得自然而然，习惯了就好像变成了真理。
哨声，保安吹的口哨，这就是我们集体行动的号令。
从前体育课上老师挂在脖子上的小小的口哨，就是指挥我们行动的唯一工具。这也够古老了。
早上7:00，保安的口哨在楼道响起，还伴随着“起床了”的呐喊。每天活动的几个重要节点，我们都是听口哨的，比如吃饭；还有去户外散步（放风？），只要口哨一响，我们就知道必须返回室内了，不能再在外边逗留。
开始两天还好，但很快，我就失去了对时间的感觉。