村庄轶闻之“冰箱”

按：闲看别人的小说，总觉得有点不解气。有的悬度，有的寡淡，好好的故事让写的、编的匠人们给糟蹋了。当然，这只是一己之见，不影响现当代文学的伟大成绩。如此不合时宜，只好退而求诸于己，胡乱从自己当年剑走偏锋的文字里搜罗一些零碎，以消解这寡悬之味，遂又觅得一众颜色斑驳的故事。

说它们颜色斑驳，是因为放在台面上不好定义成色。不能肯定地说它们是红色、黑色，或绿色，或黄色，然而所涉乡村的庄严与流俗、真实与魔幻、虚构与非虚构，大概就在这些成色不一的颜色里，非红，非黑，非黄，非绿。估且称之为村庄隐秘的细部，或者是“村庄轶闻”更贴切一点。
那就试着以“村庄轶闻”系列记下几个素材，只言片语整理，不必对号入座，都是胡乱编的。若众友悦意，此后随手拈来一些略呈诸位一哂。
 
1.冰箱
天热，到了暑天常常热得受不了。
有一种热是奔着熟的方向去的，或蒸，或烤，或煎，或熬，乃人间大苦，曰水深火热，曰热死荒天。有人却偏不怕热，日头地里照样干得热火朝天，风匣子抽得灶台火焰腾腾，烤得人都快快熟了。承受不了、理解不了的，只好说，唉，这人能受。
受。在歇村词典里从来就像一杆秤，高了，低了，掂量着的是两个极端。要么，能受的人：累了、苦了、惜惶了，最后得一句“我受死了”，像蒲剧台上被冤屈的窦娥拉长声发一声喊“苦——哇——”。要么，享了，美了，爽快了，之后也来一句“受活”。村长闰月说，日先人的，与“受”只一字之差，“受活”后面跟了个“活”字，立马就活泛起来了，不止美得太，而且爽，爽得啪啪地。
这样热的暑天，晚上，巷子里串门，心里可得提防着点，水深，水浅，水花四溅的情况不一而足。天热无君子，碰到乱花欲溅迷人眼的时候，可得当心，当见的、不当见的，见了的、装作没见了的，用村长的话说就是得把自己敞口的东西该夹紧就来个紧了。据说，村长闰月深谙此道，村人背地里给他叫“野公鸡”。各种野路子、野花、野草、野风、野屁、野火春风斗古城……反正就是个野。
夏天，尤是月夜的夏天，容易让人犯忌犯浑的，总是觉得应该有点事儿当佐料才对得起这心旌摇乱的夜晚。就像这水银似的月光，亮白的地方是一番风景，背光阴影的地方又是一另一番活色生香。城里人可以说是香艳，村里人顶多算个不够数的出格或放浪，热嘛。
刚嫁过来的小媳妇还算包裹得严实点，老媳妇们能穿大背心就已经给你面子了，不管里面多么汹涌澎湃，外面就这一层四处走光漏风的单片二股肌背心挡着。那时还没人跳广场舞，只有纺花的车嗡嗡嘤嘤，婆婆们张大没牙的嘴嘎嘎朗声笑过，不知又说了什么带荤的段子。她们晚上大都光膀子盘坐摇扇，布袋似的乳房就那样白晃晃地逛荡着。年轻小伙子可别轻易去招惹，手边就放着做针线活的篮子，小心顺手一针扎过去，一剪子铰了你的命根子。
寡妇家的门照例是严实的，其实门的开合一巷子的闲人们心里门清。谁进去了，谁出来了，几时进的，几时出去的，比现在小区的保安称职。寡妇门上的一丝缝隙都能讲成一个泼天的故事出来，有时候故事里有村长闰月，有时候有著名的爽快人福海。这不，一群人就在议论村里有了第一台冰箱，正是在县城干事的福海弄的。有钱人就是烧包，这次烧了冰箱的包。
福海这人到底有福，一辈子没吃过苦没受过累，农业社混的几年他是会计，连锨把都没摸过几下。后来混到大队，又跳槽到公社当通信员，再后来不知怎么胡日鬼地就进了县城。一辈子没干啥正事，到老了混了个退休，让村里人羡慕得紧。唯一不美的是福海身边缺个女人，他那口子有福没处享的命早早就去了。福海倒也不着急给自己弄人，这个给提，那个给提，都没定下。后来，村里人传着，他对村里的杨寡妇有意思，也许两人一开始时并不明显，让人一说，反而还真像那回事。