困顿之糊涂

十年前北漂的人，都陆续回到他们原居住地，感慨地说，北京真不是人呆的地方，什么东西都死贵，到头来混得两手空空。当年齐白石人生地不熟，一腔湖南口音独闯京城。从一个木匠变成画匠，83岁还生了孩子，85岁续弦，92岁仍喜欢看漂亮美女，95岁吵着要结婚，看看人家多么励志的北漂故事。
 

那些年，餐伴舞，卡拉OK盛行，歌厅把本来缺五音少六律的机关干部们，打造的能歌善舞，逢餐必歌，身体吃圆了，胆子练肥了，歌喉炼成实力派，在多少人面前都不怯场。圣诞夜那个晚上，我们的领导喝高了，但意思异常清醒，送回家仍然意犹未尽，一曲接着一曲唱到下半夜。他是个演唱天才，所有的歌都能用一个G大调循环，并坚持到屋里只剩自己。第二天他酒醒了埋怨我为什么都撤了没人陪着他。于是我不得不告诉一个事实，我非常喜欢他的歌，但他的邻居忍无可忍，报警了。
 
 
我曾经有过英雄牌钢笔，金笔尖。一直纠结的是用的次数多了，还是不小心掉到地上摔坏了，金尖丢了一半。于是很多年没写过信，都快不知道怎样起笔，落款。想着谁离我很远，写一封时光这么长的信，证明我仍然会写字。到了黎明，只写了一句：外面下雪了。
亚眠先生年轻的时候就一直梦想有个书房。朝南的窗子，把冬天的阳光引入室内。或在夜晚偷一盏《阿拉丁神灯》光亮如豆。我也有同感，月光轻纱，万一有人有意或无意从楼下窥探到我在窗户里惬意地阅读，挥毫的背影，那多么令人羡慕。几十年从嘴里省下的饭钱往返书店像耗子搬家一样一点点积累，到溢出书架束之高阁。出差之余，也不忘了逛上海古籍书店或地摊转角。西湖西泠印社观摩碑帖拓印，吴昌硕，八大山人的印迹。却始终只是“藏书”，不去耕耘。读书这事好像是别人的事。在弃甲以后，把“书房的藏书”，除了送人，都以七角钱一斤卖了，共得碎银二百有余。这是一个非常痛苦的决定，痛定之后，买牛肉炖了一锅，软烂无比，回味无穷，吃一碗牛肉其实比读书更上瘾。
我终于想明白了一个道理，我的生涯拥有现在的小学水平足以应付日常。
我认识一工会的朋友，那才是满腹经纶，博览群书，励志书居多。他乐意介绍他的名人书籍。《随遇而安》《白说》《马云励志篇》等等，他出过两本诗集（老干部体）。第一本用了三年，第二本用了五年。照这样下去，十本需要大约五十年，他今年六十几岁，到了八十岁就不用自己掏腰包出书了，并且有稿费，享受国家补贴（据说八十岁以上可享受高龄补贴每月八百元）。
 
一微友，喜欢别人在他那里留言，表示某种关注。有一次，他终于崩溃了，我给你钱，你别留言了好吗？我的朋友圈只喜欢留给喜欢的异性看，我勒个去！
事实上我们都活在朋友圈里。
 
文字应该是很美妙的，起码在读者心里是这样。余华就讲，如果要向年轻人说些什么，我建议他们别相信前辈作家说的那些关于如何写作的话，作家的创作谈和他们的小说差不多，基本上是虚构的。
村上春树的长篇不是虚构的，他从中年开始，回忆自己离婚后和年轻女孩“困觉”之后写小说，之后又遇到年轻女孩，继续与之困觉。茅塞顿开，我开始明白我为什么一直不会写小说。