山药糊糊

西张村饭桌上的吃食多采自自家庭院。刨三垄菜畦，春种白菜，夏种黄瓜、西红柿、豆角和甜玉米。入了秋，将豆角晒干针线穿之；西红柿捣成汁，灌进青岛啤酒瓶内，七号铁丝封口，热火烹熟，存于地窖；留待冬日添一俩菜。喜食咸菜的人家，会把黄瓜、白萝卜一并扔入水瓮，用斗大的花岗岩覆在瓮口任其发酵。更多户家夏季买便宜的蔬菜，冬季囤价廉的山药，食物匮乏，倒也吃得热乎。

山药，或山药蛋，其实就是土豆。立冬后，外乡人会开着时风翻斗车来村里卖山药。村长用大队的喇叭吆喝。一麻袋二十元。家家户户至少要囤积三袋。而后就是用各种方式处置山药。麻辣山药丁、醋溜山药丝、过油肉炒山药条、鸡肉红烧山药块、酸菜山药饼，甚至是浑圆的烤山药。
 
我爱吃母亲做的山药糊糊。她将山药切成小拇指状的条，洗净，放入铝制的篦子上。炒出锅的猪油混杂着猪肉粒放入冷藏室冻上一周，每次挖一大勺放入瓷碗，同样端上篦子。周围散放几个白馍或花卷。我用剥粒后的玉米棒芯和黑炭烧火，等锅盖顶出闹腾腾的热气后，关火。焖五分钟，父亲揭锅。在热炕上铺一张塑料布，把咸菜、香椿拌杏仁和腌好的黑酱西红柿端上来。我捧着烫手的白馍急吹气，等着母亲把山药条放入猪油碗，开水冲泡，筷子翻搅，山药糊糊就这样做好了。
 
全家都知道我爱吃这道菜。他们只是象征性地动动筷子后去吃别的。而我，掰扯着馍馍，浸泡在猪油汤里，就着山药条，一口一口地吞咽。村里人办喜宴或丧礼时的红烧肉和酱肘子都没这菜香。就着一碗山药糊糊，我能吃掉三个父亲拳头般大小的馍。全家人围坐在塑料布上，屁股下热滚滚的，聊着东家长西家短的琐事。
 
饭后，父亲把工具包别在解放牌自行车后座上去工地砌墙。母亲收拾碗筷。我拿筷子夹着馍收拢碗底，喝一口热锅汤水，跟在姐姐屁股后面去上学。