每个人都需要经历的过程，不必太过忧伤。

母亲去世一周年了，在这一周年里，我经常在梦里梦见母亲，梦里的母亲仍旧是以前的模样，或是在田间，或是在灶下，做着日常的事情。因为我没能见到母亲最后的容貌，所以我梦里的母亲还是健朗的面孔。

今天，终于在一周年后回来，看望母亲。与往年不同的是，我在与姐姐弟弟说我们何时去田间看看妈？而不是妈在东院还是西院！我们需要一起去看妈，而不是想去就去。如今所看到的，是一堆鼓起来的黄土，这便是母亲的归处。因为昨晚下了雨，土变成了泥。我和姐姐弟弟一起，拿着给母亲准备好的礼物，穿过正在拔穗的麦田，一步一泥泞的来到母亲坟前。我都有点不太相信，一年的光阴，今日看到的是这般景象。
 
母亲的坟墓是在一处麦田里，站远处看，只能看到坟头，麦子把母亲的坟遮了一大半。一年的光景，不长也不短，坟上已经长出了很多草，我想拔去，就如以往看到母亲发间有根枯草一样，想给它拿掉，我刚伸手，弟弟说不能拔，拔坟地的草有讲究，所以我伸出去的手又收了回来。除了父亲和母亲，我没有去过任何人的墓地，不懂家乡人的规矩。
 
或许是母亲亦知道我们今天要来，想借着风，抚摸一下我们几个人的身体，面孔、头发，所以今天风很大。吹落了我的帽子，在我低头捡帽子的时候我想，是母亲想看看我又多了多少白发吗？以往我有白发，染发时母亲会问我，“又白了多少？不能染的太勤，对身体不好！”所以我捡起帽子，再也没戴。
年少时我是母亲几个孩子中最不听话的一个，但我成了家以后，母亲最疼我。因为我生的是一个女孩，母亲一直担心会遭我爱人嫌弃，一心想给我抱养一男孩。后来通过多种解释，母亲终于放下心结，不再为我担忧，但每次到我这里小住，总是显得小心翼翼，有时我与我爱人拌嘴轻吵，母亲从不参与，即便是自己吃不习惯我做的饭，也从来不抱怨。在母亲的观念里，我没生个男孩，在家里就要低我爱人半截。
 
我想过无数次此时的情景，我可能会嚎啕大哭一场，躺在母亲的坟墓前，象別人家闺女一样，哭得撕心裂肺，披头散发，因为我对不起母亲，作为儿女，没能为她老人家送终；或许连泪都不会流，因为我知道母亲已去，再多的伤感都是无益。还有，有时真正的伤心，是不会通过某些渠道发泄，来表达内心深处的伤感，只有自己知道，那种白蚁琢心的感受。
 
此时看着弟弟在给母亲烧着带来的礼物，我却不知道我该干点什么。以往回来，母亲做活时，我或许是帮母亲一起干，或者是母亲干，我前后左右的跟随母亲说话。而此时，我听着弟弟给母亲说：“妈，你起来收你的礼物吧！有钱，有车，有你需要的很多东西，你收好了！我姐也在说，我们都回来看你了，你起来收东西吧！”他们说话时，好似母亲就在眼前，而我却不知隔着厚厚的黄土，如何与母亲说话！我一句也说不出来。我也不知道在这有限的时间里，说些什么？即便是说了，母亲是否能听得到！
 
因此，我看着姐姐和弟弟在忙碌，我却无所适从。从没有这样拘谨地站在母亲跟前，那怕是年幼时做了错事，在母亲面前也没有如此。我经常给我的好友说，我的成长过程中，母亲从未因为家里孩子多，而不耐烦地训斥我们，唯一一次我和姐姐一起受了母亲的惩罚，是因为不听话，吃了別人的东西,回来没有告诉母亲。母亲一再教导我们，別人的东西不可拿，即使有人送了微小的物品，亦要告诉她，有来有往，礼尚往来。