黍篾儿笤帚

笤帚，一种常见的清扫用具，其制作材料多种多样，我印象最深想起来就倍觉亲切的是过去农家常用的那种黍篾儿笤帚。
在我小时候，我们这一带多数人家喜欢种谷子和黍子。谷子去皮即小米，多用于熬米粥，香，有营养！黍子去壳，我们称之为黄米，有黏性，一般用来包粽子和蒸年糕，人们喜欢吃。
立夏播黍，处暑找黍。谷子、黍子是大秋作物中成熟较早的农作物。将熟的谷穗像硕大的毛毛虫，又像狼尾巴，那样子我喜欢。籽粒饱满的黍穗则别具姿态，它由多个黍梃组成一个大穗，垂下来像小瀑布，有自然的弧度，像姑娘的秀发似的柔顺。低眉顺眼很谦逊的样子，你会忍不住托一穗儿在手，轻轻地摩挲，清凉顺滑，不由你不喜欢。
收黍子叫找黍。用的工具是尺把长的短柄弯刀或剪刀，不能像割麦子那样一搂一搂地去割了。可以立着一穗一穗地带梃铰下来，也可以先把黍秸成排割倒，再去找黍穗。
那时候人们种黍子不光为了包粽子蒸年糕，还为了留取黍篾儿来缚（我们这里叫“佛”笤帚）笤帚。因为用量不算大，所以谁家也不会大面积种植。黍篾儿要缚笤帚，黍穗就不能像压谷子似的上场用碌碡来回骨碌着压了，也不能用木叉子使劲“啪、啪、啪”地拍打。得用搓衣板搓，也可以用平刃的铁锹或簸箕口把黍粒使劲勒下来。我小时候就见过母亲坐在凳子上两腿夹住簸箕，一手在簸箕口上摁住一小把黍穗，一手用力向外拉黍梃，金黄的黍粒就刷啦啦珍珠一般滚落成堆。这样黍篾的样貌就会完好地保存下来，然后一小把一小把地绑整齐，吊着晾起来，好缚笤帚用。

农闲时街里常有走村串巷缚笤帚的师傅，进街吆喝两嗓子：“缚笤帚来，锔簸箕喽！”那声音绵长而有韵味。家里实在没人缚或者不愿意麻烦别人缚的，闻声把黍篾子抱出去，花点小钱请师傅缚几把笤帚，不欠人情，心里踏实。
但是，大多数人家都是自己缚笤帚的。那个年代人们一年能剩几个钱啊？一分钱看得车轮大，恨不得掰成八瓣花，谁还舍得花那冤枉钱呢？何况好赖自己用，也不讲究。缚笤帚是要力气的，我父亲在外地工作，母亲也不会，我们家的笤帚有时劳驾我二爷缚，有时是我叔叔帮忙缚。我二爷是详细人，缚的笤帚精致，用我母亲的话说那叫“耍瓜”。我叔干活快，但不细致，我母亲说他缚的笤帚像老鸹窝。叔叔缚的笤帚虽然粗糙，但不影响扫地，一样扫得明光干净。
说起缚笤帚，我母亲非常佩服一个人，她是我们的一个街坊，我叫她大娘。虽然是个女人，地里耕种，下圈起粪样样不输男人，自然她家的笤帚都是她自己缚喽。有一次，我去她家里找那个姐姐玩儿，大娘正在缚笤帚，我便好奇地蹲在一边儿看。
记得大娘坐在一个圆墩子上，怀里抱着一根“丁”字形木棍，大概有擀面杖那么粗。她两脚蹬住木棍儿顶部的横樘，嘴里叼着麻绳，腰里还系着麻绳，身边放着剪子，锥子和黍篾儿。具体动作因年代久远我记不太清楚了，只记得她两脚用力蹬着木樘，勒紧扎在笤帚把上的麻绳后，麻利地绑紧，然后顺着黍篾儿的弯度再续上一小把，再重复以上的动作。这样扎了六七把以后，一把笤帚就大功告成了。
大娘揩一把汗，长舒一口气，拿起笤帚，修剪一番。看着大娘整理好的笤帚，黍篾儿一顺微微下弯，像金黄的公鸡尾巴。笤帚把儿被麻绳勒紧的地方一圈一圈地凹下去，像一段一段的藕，很漂亮。不由脱口赞道：“大娘，你的手真巧！”大娘审视着自己的杰作像欣赏一件艺术品。
 
 
我的记忆里，我家睡觉屋里有三把笤帚。一把不用精修细剪的新笤帚放在门后，它每天在屋地上至少游走一次，不惜磨损消耗自己，以保持地面的洁净。“一只大黄狗，满屋子走”这条谜语说的就是放在门后的扫地笤帚。那时我家睡的是通灶火的土坯炕，炕上挨着窗户的那头放着一个方形荆条编制的针线笸箩，我们也叫它针线筐子，里面盛着母亲做针线的家当，还有一把笤帚躺在它的最上面。这把笤帚是扫地笤帚用了一段时间后笤帚篾儿被磨短了些，不再掉黍篾儿和黍秕子了，又不算太小，把它洗刷干净，用来扫炕正好。每逢家里来了串门的，母亲慌忙抓起笤帚顺着炕沿扫几下，再请人家坐下。每天晚上铺炕之前，母亲都会把炕上里里外外一笤帚挨一笤帚扫一遍。母亲双腿跪在炕上爬着扫炕的情景至今还留存在我的脑海里，每每想起我的心底就会泛起阵阵温暖的涟漪。等扫炕笤帚用到篾儿短得像寸头了，就再次洗刷干净，放在面盆里。