是你吗？不是你吗？(2)

在书里，经常伴你身边、和你情同手足的，就是桑树。桑梓，多熟悉的词，那是故乡啊。
远在东汉时期，桑梓就指家乡了。张衡在《南都赋》中写道：“永世友孝，怀桑梓焉；真人南巡，睹归里焉。”
那么，在为数众多的树种中，我们的古人为什么偏偏会选中桑、梓这两种树来指称故乡呢？
古代，桑、梓是两种与人们的生活关系极为密切的树。桑树的叶可以养蚕，果可以食用和酿酒，树干及枝条可以制造器具，皮可以造纸，叶、果、枝、根、皮皆可以入药。梓树的嫩叶可食，皮是一种中药，木材轻软耐朽，是制作家具、乐器、棺材的材料。此外，梓树还是一种速生树种，在古代还常被作为薪炭用材。
正是因为桑树和梓树与人们衣、食、住、用有着如此密切的关系，所以古人经常在自己家的房前屋后植桑栽梓，人们对父母先辈所栽植的桑树和梓树也往往心怀敬意。
《诗·小雅·小弁》中即有诗云：“维桑与梓，必恭敬止；靡瞻匪父，靡依匪母。”
《朱熹集传》：“桑、梓，二木。古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙，给蚕食、具器用者也……桑梓父母所植。”
除此之外，在我国古代，家族的墓地也多依傍桑林而建，死者的墓前也经常栽种梓树。
《史记·伍子胥列传》记载，伍子胥被吴王夫差赐剑自刎前曾对使者说过这样的话：“必树吾墓上以梓，令可以为器。”
三国时期的女诗人蔡文姬在《胡笳十八拍》中有这样的诗句：“生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”
柳宗元在《闻黄鹂》中写道：“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓。”
……
这样的用法在古人的诗文中很是常见。
在古人心中，分枝再生能力极强的桑树和生长快速、材质优良的梓树都是生命之树，人们将它们视为灵木。久而久之，桑树和梓树就成了故乡的象征，“桑梓”也就成了故乡的代名词。
毛泽东有一首七绝，题目是《改西乡隆盛诗赠父亲》：
孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
这首诗很多人都知道，尤其是后两句，更是为人称道。这里边的桑梓，指的还是家乡。
看着电脑里的图片，脑补着墙外的真身，我一个劲在心里检讨，怪自己有眼无珠，十年之久居然没有认出你来。
不过，既然已经知道了你，我暗暗发誓，从今天起，我一定会关注你的一切，关注你在一年的春夏秋冬里不同的身姿和每一个细微的变化。
突然，我在电脑上看到一个标题，怎么区分楸树和梓树，一好奇，就点进去看了。
难道，我看到的是楸树而不是梓树？楸树的花才是粉色的？梓树的花是白色的？还有高度的区分、叶子形状的不同。可是，两种树得放在一起比对，才有可能真正辨识清楚啊。
为了彻底搞明白，我看了一篇又一篇各种各样的文字，发现那些文字的主人好像也像我一样糊里糊涂。
然后，我又一次迷失了自己，脑子里的问号排着队一排排地闪过：
你到底是梓树还是楸树呢？
你当然不会回答我。
唉，本以为搞清楚了一个一直困扰我的问题，没想到问号还是问号，不过从好的方面来看，范围毕竟缩小了，从茫茫树木的海洋里变成了两种树木的区分，难度小多了。
我将继续寻找答案。